莫星予这两天请了事假，窝在自己的小小的老房子里。
    立秋时节天气又干又闷，梧桐树的叶子掉了不少在院子里，将门埋起了小半截。
    她也不想要出去，就任由落叶堵门，独自坐在外婆的遗像前发愣。
    她外婆生前总爱逗她玩，让幼小的自己坐在她的腿上，眯着眼睛问她：“星星，你家是外婆家，还是你父母家？”
    她总是会毫不犹豫回答都是自己的家。
    现在才恍然发觉自己已经过了如此幸福甜蜜的年纪，父母那里早已经不是自己的归巢，林风那里脆弱到不堪一击，她住的只有房子，没有家。
    庄玉玲这段时间人间蒸发了一般，给她发信息石沉大海，她之前偶尔也会这样，莫星予见怪不怪，知道艺术创作需要闭关修炼，也就自觉地不去打扰。
    周师师倒是每天发信息问候她，但莫星予总会不自觉想到那日她听到的对话，手像是被放在火上炙烤一般，想要去回应她，又猛然缩回。
    周师师同她说，她可以带她去林风的病房，莫星予的犟劲儿混着便扭劲儿犯了，把手机放在一边。人与人之间的关心是相互的，林风从手受伤至今已经一个多星期了，对自己半分表示也没有，全然没有了之前的痴缠劲儿。
    莫星予自认为做不到心如止水，今昔对比，惆怅到毫无工作动力，行尸走肉一般坐在家里。
    她25岁时，林风同annie纠缠得难舍难分时，她也就这么走了，在家里吃吃喝喝了好些日子，毫无负担。这次林风仅仅是受伤了不理她，她反倒是像被人戳到死穴一般，毫无生气可言。
    她是动了和林风一辈子生活在一起的心思，这种隐秘的愿望，就如同眼前只剩下末端的夏日，随时可能消失。
    林风未必是对她变心了，不过就像周师师说的，也许他的手受伤了后，会一辈子拿不住试管，选择另一条适合自己的路也无可厚非。
    人都是趋利避害的生物，如果家里给他铺好了一条现成的路，他的一只手变成这般模样，他顺着平坦些的路走，也是人之常情。
    莫星予这样想着，就忍不住红着眼眶，抽了抽鼻子，她骨子里有家鸽的特质，不管被人蒙着眼睛丢多远，总要摸索着回去再看几眼。
    说她欠也好，念旧也好，她如果不明白林风的心意，再这样不明不白地走掉一次，就真是自己人生中的最后一次，那些光阴从来不等人。
    她下定决心，将钥匙揣进兜里，坐上公交车去医院。
    有对穿着高中校服的情侣坐在她旁边，女生帮男生拿着书包，男生用冰袋敷在额头上，看起来是发钱的状态。
    女生小声责怪着男生，冷不防被男生搂过去，轻轻地在唇角印上了一个吻。
    青涩又美丽的情感，会让人不自觉地羡慕，可惜她现在已经是大人，花也总有凋零的时候。
    她大踏步地往住院部走去，摁亮了高层的电梯。
    林风的病房很好找，门外有两个阿姨立着，倒是像旧时候的仆人一样。
    那两人见她，都扬起了公式化的笑容看她：“你好，来看林先生的吗？有预约吗？”
    “没有。”莫星予毫不心虚，她后背有炎热天气闷出的汗意，这种热气转化为心里的勇气，让她没有像往常一样退却，直接表明了自己的身份：“我是林风的女朋友。”
    直到进门以后，被消毒水的味道包围的莫星予，还在迷茫一个问题，那就是那两位阿姨，居然就这么爽快地将自己放进来了。
    一进门是淋浴房与卫生间，单人病房被隔断在了里间，透过白色的门帘能够看见铁质的床缘，只是这么几步路的距离，莫星予觉得自己心如擂鼓，步伐有千斤重，再也无法举步向前。
    偏偏里面的人无知无觉，丁点声音都没有发出，莫星予做了几分钟的心理建设，才掀开了门帘。
    男人坐在窗台前，仰头看着天空，八月的天空云流涌动，映得他的皮肤也有了淡淡的光晕，整个人像从油画里走出来一般。
    林风没有回头看她，莫星予便搬了屋子里剩余的一张凳子，并排坐在他旁边。
    林风的面颊的线条变得锐利了，他的左手被缠上了厚厚的纱布，明明受伤的是手臂，他却整个人瘦了一大圈。
    有着快一百年历史的省医院，就算是条件尚佳的病房，设施也称不上完好，玻璃窗上都是污垢，防盗窗上有雨水打出的锈印。
    莫星予盯着那些锈印，低声说：“你想我吗？”
    林风嗯了一声。
    莫星予抿嘴，心里的情绪翻腾得更加厉害，林风没有像之前一样蹭过来，小动物似地粘着她，她心中的猜疑更重。他们之间二人世界过久了，总会不自觉地忘记现实的困扰。
    林风的长发也被剪掉，换成了很简单的平头，这让他身上的柔媚气质一扫而光，看起来倒是像个翩翩公子了。
    莫星予却对他的改变开心不起来。
    有护士进来换药，他对着护士笑了下，那个看起来二十岁出头的小姑娘害羞地低头，拿着剪刀和绷带走过去。
    林风忽然转头对莫星予说：“我换药，你得回避一下。”
    心一下就坠入了无底深渊，莫星予身上一阵阵发冷，竭力思考回避的意思，是让她不要看他换药，还是让她离开的委婉说法。
    所幸旁边是浴室，她就站在浴室里，静待着小护士完成给他换药。
    空气里混杂着消毒水和血的味道，莫星予私底下搜过烧伤的图片，看得她都心里戚戚然，林风的整个手背都是烧伤，他心理和生理的压力都很大。做实验的人的手受这么严重的伤，意味着自己无法在科研道路上能有更多的建树，她却根据着annie这次的举动，不自觉思考起林风对自己的感情态度来，把真正需要关心的事情忽视了。
    她等小护士的脚步远去，才进了里间。林风的表情称不上好，咬牙暗自忍耐一波波的疼痛，莫星予上前去揽住他的后背。
    林风的白衬衫已经完全被汗水浸湿，肌肉紧绷着，紧张道：“你都看见了？”
    莫星予给他擦额头滴下的汗：“我没有。”
    “你说谎。”
    “……我真没有。”
    男人没给她进一步解释的机会，狠狠地咬上了她的唇。
    莫星予捂住嘴：“你干嘛？”
    “你看见了。”
    林风还是倔犟地坚持着他的看法。
    “我刚才在隔断的浴室后面，怎么能看见呢？”
    嘴唇被他咬破了，腥味从其中洇出，无缘无故地被人咬一口，实在是委屈，莫星予也不高兴地皱起了眉头。
    “但我看过烧伤的照片，人体都差不多，不是吗？”
    “很丑。”
    林风垂着头：“你最近都没来看我。”
    “你这么多天也没有要我来看你。”
    “因为模样不好看。”
    “可是annie第一天就来看你了。”
    “她无所谓，但是我怕你离开。”
    “你是觉得她比我让你更有安全感？还是我太势利眼，无法接受你的全部？”
    莫星予的怒气被这句话给带上来，林风扭过头去不看她，莫星予看到他的这副模样就觉得烦心，她压着他，让他无法转头，只能注视着自己。
    林风皱着眉头一言不发，莫星予才意识到自己压到他受伤的部位了，慌忙挪开。
    懊悔涌上了莫星予的心头，她在annie的事情上无法冷静，以至于在林风受伤的现在，还是对她耿耿于怀，明明最应关心的是林风本身。
    可是林风对自己骤然冷淡下来的态度，着实令莫星予感到不安，明明两人近在咫尺，心也融不到一起。
    两人正僵持间，有人掀开了门帘，白色裙装的annie走进来。
    两人现在的行为不适宜出现在外人面前，莫星予飞快地放开林风，装作在整理床铺。
    这是莫星予第一次看见几年以后的annie，她的头发挽在脑后，面庞不再像以前一样瘦削，微微地有了一些弧度，身材还是依旧迷人，平坦的小腹完全看不出生育以后的痕迹。
    annie把零食放在桌面上，同莫星予淡淡地打了一个招呼。
    她倒是和林风一个脾气，对着外人傲慢自我，从不会发生热脸贴冷屁股的情况。
    莫星予勾起的唇角渐渐垮下去，寻了个借口匆匆离开，林风也没有拦她。
    她这次来的目的，是想关心林风的伤势，再问清楚他自己的想法，哪里能够预见自己不战而败的颓势。
    同林风结婚，不过是她头脑一热，一厢情愿的想法，或许对方同自己相处时，完全没有考虑过自己的人生大事。
    林风有个很厉害的父亲，有个不断折腾的母亲，他有很多种可能供他自己选择，就像annie结婚以后也没有一直呆在国外。只是因为他同自己生活在相似的环境里，让莫星予忽视了其实他所看到的天空，比自己开阔很多。