1978年底。

    “麦金农夫妇及两个孩子被杀于家中”、“波特夫妇昨日死于龙痘，詹姆波特及妻子继承巨额遗产”……预言家日报一连几日登出的都是一桩桩噩耗。

    食死徒的动作果然飞快。米拉克史密斯放下报纸，站起身开始在房间里踱来踱去。他的头痛得要命，因为他已经两天没有睡觉了。

    窗外黑夜如墨，米拉克感觉像是有一块巨石压在他头上，让他喘不过气来。

    但是他不能挣脱，挣脱就是以身犯险。自从加入凤凰社以来，米拉克过的就是这样东躲西藏的日子——凤凰社的成员还不足以和人数庞大的食死徒抗衡。邓布利多建了一个只有社员才能使用的飞路网，但是现在也不能用了；马琳麦金农就是因为使用了飞路网被食死徒监测到才死于非命的。

    米拉克已经好几天没有和外界联系了。最后一次是几天前，他和文迪米娅见了一次面，建立了一个保密咒。文迪米娅是凤凰社要重点保护的重要人物，米拉克万万想不到她会选自己做保密人。

    “为什么是我？”

    “因为我相信你。”

    文迪米娅笑了，那是属于一个支持麻瓜权益的纯血魔法部官员的笑，而米拉克只在那笑容里看到了凄凉。

    他感到胸口闷闷的。

    “你还记得七年级的时候你问过我的话吗？”

    米拉克离开前，文迪米娅忽然叫住了他。

    “我问你什么了？”米拉克其实已经隐约猜到了文迪米娅想说的话，但是他只想逃避。他不愿再想起他年少轻狂时（当然，现在也没年长到哪里去）说过的话了，它们都太幼稚，太愚蠢。

    “关于结婚的事情。”文迪米娅说。

    尽管米拉克早已知道文迪米娅会说什么，可他的心还是一沉。

    他配不上文迪米娅。文迪米娅有改变世界的愿望与能力，而他自私得只想做个无名小卒，安稳地度过一生。

    “我只是开了个玩笑。”米拉克低声说。

    文迪米娅少见地低下了头，她的手触到门把，却没有动它。

    “等一切都结束了——如果真的有这么一天的话——你娶我，好不好？”

    米拉克的心跳漏了一拍。有那么一瞬间，他是真的想回答“好”的。但是他的理智十分不理智地侵占了他的大脑。

    他什么也给不了她。他只会永远躲在她的光环后面，做个卑微的配角。

    她不会快乐的，他们都不会快乐的。

    长久的沉默里，文迪米娅抬起的头又慢慢低下去。忽然，她三步并作两步走到米拉克面前，捧起他的脸，似乎要吻他——

    米拉克甚至闭上了眼睛。可是她没有。文迪米娅的唇停留在离他只有一点点的地方；如果他主动一些，可能那个吻就完成了。

    可是米拉克没有，他知道他不配。米拉克睁开眼，看见近在咫尺的文迪米娅的双眼已经失去了以往的光芒。

    他们以搭档的身份在魁地奇球场上驰骋了六年，默契到甚至不需要眼神交流；可是这份默契终究还是留在了那六年的美好时光里。

    “算了，我只是开了个玩笑。”文迪米娅放开米拉克，打开门快步走了出去。

    如果那时文迪米娅再停留得久一点，米拉克可能就会动摇。他会抛弃一切走到她身边，永远不离开。

    米拉克终究还是缺了那么一点点的勇气。他用自己仅剩的勇气选择了放弃。

    米拉克把自己从回忆中抽离，可是他无法抽离悲哀。他慢慢蹲下身子，把自己埋进手臂里。

    如果可以，他真的想现在就去找文迪米娅。或许他可以试着抛弃一切走进她的世界——噢不，其实米拉克没什么可抛弃的，因为文迪米娅本就是他的全世界。

    可是他不能。

    米拉克感到有泪水顺着脸颊滑下。他抹去泪水，站起身。

    就在那一刹那，米拉克感到两个昏击咒同时击中了他。

    是食死徒来了。不知为何，米拉克紧绷的神经突然全部松弛。

    他们终于来了。

    米拉克再度醒来时，发现自己在一个黑暗的房间里面。房间密不透风，没有窗户，也看不清楚门在哪里。米拉克想要施个闪烁咒来看看整个房间的环境，却发现自己的魔杖不见了。

    他对自己嘲讽地一笑。也是，食死徒怎么可能如此仁慈地把魔杖留给他。

    米拉克知道自己必死无疑，食死徒让他活到现在无非就是为了他脑中的消息。

    但是如果他现在就死呢？

    米拉克心中一震，尽管这个想法再正常不过了。他对凤凰社本就不算有用，如今是彻底变成一枚弃子了。

    他不能拖累文迪米娅，更不能打碎她的梦。

    米拉克感到了一种前所未有的坚定。从前，他从未为文迪米娅做过什么；今天他终于能为她做些事情了。米拉克一死，就会有更可靠能力更强的人来顶替他做保密人。

    米拉克触到了身后坚硬冰冷的石墙。如此坚固的墙，大概撞一下就会死吧。

    他转身后退几步，深吸一口气。

    “好好活着，文迪米娅。”

    “砰”的一声，米拉克听见自己的额头撞上了墙壁。有腥味的液体顺着脸颊流下来；如果现在这个房间里有亮光和镜子，米拉克会看见一个仿佛在流血泪的男人。他并不觉得很痛，只觉得世界在旋转，他站不住了。

    不行，他还没死，还得再来一次。米拉克踉跄着站起来，跌跌撞撞地走向原来的位置，再次冲向石墙。

    刹那之间，时间变慢了。光明回到米拉克的眼睛里，他看见了他的回忆：他和文迪米娅在比赛中的无数次教科书式的双人连击；他们一同举起奖杯，一同享受欢呼和掌声；1973年圣诞节他们在马尔福庄园跳了第一支舞，那便是心动的开始；七年级时他拐弯抹角地向她表白，她却没能听到最后关键性的那句话；噢，还有几天前的那个未完成的吻……那也许就是米拉克唯一的遗憾了……

    “好好活着，文迪米娅。”

    ……

    “醒醒，醒醒，史密斯。”

    有人在拍他的脸。米拉克的头疼得要命，他迷迷糊糊地睁开眼睛，突如其来的亮光让他看不清面前之人的面孔。

    他死了吗？这是在天堂吗？

    米拉克终于适应了光线，睁开眼睛。在看到四面的石墙时，他便失望了。

    他没死成。

    屋内的光线来自天花板上简陋的灯泡，里面漂浮着一个闪烁咒。米拉克身边的墙壁上有两道血迹，他知道那是他的血。头上的伤隐隐传来痛感，米拉克伸手一摸，却发现它已经结痂了。

    “醒醒，米拉克史密斯。”

    米拉克猛地坐起来。

    蹲在他面前的女孩是斐克达罗齐尔。有一瞬间米拉克还以为自己眼花了，但那双烟雾笼罩般的眼睛他绝不会认错。她穿着一条蓝色的天鹅绒裙子，那蓝色和五年前文迪米娅穿过的礼服裙的颜色别无二致，刺痛了米拉克的眼睛。

    “这是哪里？”

    “波拉里斯格林格拉斯家的地窖。”斐克达罗齐尔面无表情地说。她站起身，居高临下地看着米拉克。“好久不见了，米拉克。”

    “别这么叫我。”米拉克嫌恶道。斐克达只在她两三年级的时候用他的名字称呼过他，而那是他和文迪米娅最好的时光。

    “那好，史密斯。”斐克达依旧面无表情，“我就不跟你多废话了。我想见文迪米娅一面。”她说“文迪米娅”的时候脸色稍稍柔和了些。

    “你这样是套不到我的话的，罗齐尔。”米拉克仰头冷笑。

    “难道你就不想见文迪米娅吗？”斐克达俯身，“你不想娶她吗？你不想和她相伴一生吗？你真的想辜负她是吗？”

    一连串的发问，句句戳心。米拉克明明知道斐克达是在施计，心却还是无可避免地痛起来。他慢慢垂下头。

    “文迪米娅一直在等你。真是枉费了她一番真心……”

    “别说了……别说了！”

    “那就告诉我她在哪儿！”斐克达一把揪住米拉克的衣领，表情是从未有过的凶狠。

    米拉克只觉得讽刺。

    “你有什么资格提她的名字？”他冷笑，“如果我告诉你，你是不是要去杀她？”这个问题太蠢了，但米拉克还是想听斐克达亲口所说的答案。

    斐克达沉默了。她松开米拉克的衣领，站直身子，又恢复了之前居高临下的样子。“看来，你是不会回答我了。”

    “用钻心咒吧，随便用什么黑魔法逼供吧，你们不会从我这里得到任何东西。”

    “我们拭目以待。”

    斐克达打开门，然后似乎一直等在门口的雷古勒斯布莱克出现了。他们低声说了些什么，然后斐克达把一瓶药剂递给了布莱克。一股嫉妒莫名其妙地从米拉克的心底冒出来，充斥了他的心：多么般配的一对金童玉女啊，从布莱克看斐克达的眼神就能看出来。米拉克从来没有像现在这样恨过食死徒。凭什么？凭什么他们就可以光明正大地亲密？

    米拉克和文迪米娅永远都不可能像他们一样了。

    随着嫉妒而来的是义无反顾的勇气。米拉克摇摇晃晃地扶着墙站起来，退开几步，准备迎接自己真正的死亡。

    “速速禁锢！”

    布莱克的咒语来得比死亡还快。米拉克再度倒在地上。布莱克飞快地走到他面前掰开他的嘴，把刚才斐克达给的药剂一滴不落地灌进他嘴里。

    米拉克还没来得及咳嗽便失去了意识。

    ……

    恍惚间，好像有人在问他什么东西。

    米拉克感觉自己正躺在魁地奇球场的沙地上，阳光慷慨地笼罩着他。那时候的日子真是好过，每天只需要为一个志在必得的魁地奇杯担心，还有那个可能不会接受他表白的姑娘，他的天使，他的太阳，他生命里唯一的光。

    置身于这样的天堂里，还管他什么食死徒呢！

    于是米拉克毫不犹豫地说出了那个问题的答案。那是一个并不长的地址，米拉克只用了三秒就说完了。

    他为这短短的三秒钟付出了一生的代价。

    本尼维斯山陡峭的东北坡上有一栋简陋的木屋，它和山川一起被大雪覆盖着，从远处看来它仿若只是一块扎根于土壤的巨石。这个时候本是圣诞佳节，小木屋却没有任何庆祝的装饰，只有从窗户里透出的摇曳烛火才显示着它有主人。

    斐克达和雷古勒斯现在就站在木屋的门口，却迟迟没有破门而入。

    因为小木屋的主人是文迪米娅麦克米兰。

    比起说这是莫大的讽刺，倒不如说黑魔王有多狠心。别人的目标都可以随时变化，只有斐克达罗齐尔必须杀死文迪米娅麦克米兰。她没得反驳，没得违抗。

    “我想……”斐克达没说下去。这个时候说她想回家或许有些矫情。但她是真的想回家，不是回苏塞克斯郡的德鲁埃拉姑姑家，而是回罗齐尔庄园那个她和埃文一起挤过多次的房间。那个地方也不会有圣诞节的气氛，可那里是家，真正的家。

    “我可以替你动手，斐克达。”雷古勒斯在她身后说。

    “不必了。这是黑魔王的命令。”斐克达回头看向雷古勒斯，还有他身后被禁锢咒绑着的状若疯魔的米拉克史密斯。

    米拉克在供出文迪米娅的住处后就疯了。所有人都知道他没疯，却都任由他疯着。这是他唯一能面对自己的方法。米拉克把格林格拉斯府邸地窖的墙都撞了个遍，最后他像条狗一样被一道道禁锢咒绑缚了起来，被扔在地窖的角落。

    按理说米拉克现在已经没有用处了，可黑魔王并没有下令杀死他，所以谁都不敢动他。直到斐克达和雷古勒斯动身，黑魔王让他们带上米拉克。

    “让他看着麦克米兰死，然后放走他。”

    “为什么，主人？”

    “因为生不如死才是对他最大的刑罚。”

    米拉克一靠近小木屋便全身发抖，离得越近抖得便越厉害。雷古勒斯不得不多加一道禁锢咒束缚住他。

    斐克达盯着木门，连每一道纹理都看得一清二楚。她知道，不能再等了。

    情义这个词，不适配于食死徒。

    斐克达缓缓举起魔杖，对准门锁。

    “粉身碎骨。”

    砰。门被炸开了。

    这明明是座小木屋，门廊却无比幽深。文迪米娅就坐在门廊的尽头。此刻雪已停了，月亮从乌云后冒出头来，窥视着即将发生的一场杀戮。月光洒在文迪米娅的一头金发上，她的脸却满是阴影。

    “圣诞快乐，斐克达。”她说。

    “你也一样。”斐克达说着走进屋子，每一步都走得小心谨慎。她害怕把自己的稚嫩展示在文迪米娅眼前，更害怕自己没有资格杀她。

    看到米拉克的时候，文迪米娅的眼神忽然变了。斐克达回头，看见米拉克停止了颤抖。她再转回头，文迪米娅的眼睛里便只剩下了失望。

    那双眼睛里本该装着意气风发，现在却盈满了失望、悲哀和痛苦。那些情感太过饱满，便化成了眼泪流下来，可是这些眼泪里没有一丝一毫的软弱。

    “我本来想说些伟大又悲壮的话，现在想想还是算了。早就分道扬镳了，还有什么可说的。我只是觉得可惜，自始至终我都没为凤凰社做过什么。”文迪米娅慢慢地从口袋里拿出魔杖，斐克达立刻把魔杖对准她。

    “我也不想走到这一步。”斐克达说。她说这话时连她自己都想笑自己。

    “不，你想的，你一直都想，只是你不承认而已。斐克达，魔咒不是你的长处，杀人更不是。”文迪米娅冷笑。斐克达起了一身的鸡皮疙瘩。文迪米娅以前不是没有冷笑过，只是这一次是真正意义上的冷彻心扉的笑。“不过，我还是要谢谢你。”

    文迪米娅看着米拉克，话却是对着斐克达说的。可斐克达总觉得文迪米娅还是在对着米拉克说话。

    “谢我什么？”

    文迪米娅没有回答。她笑了，那笑的温度还是一样的冷，只是带了一点回忆过去的弧度。她举起了魔杖，对准的却不是斐克达，也不是米拉克，也不是雷古勒斯。

    而是她自己的头。

    “你想做什么？”斐克达急忙快步走近，却被文迪米娅的手势拦住。

    “别过来，我不想让布莱克记恨我一辈子。”

    那个瞬间，斐克达是真的很想很想告诉文迪米娅别做傻事，一切都好说。可她知道她们都失去了那样的天真。迟早都是要死，自杀起码能有点尊严。

    斐克达愿意尊重文迪米娅这最后一次。

    “我不爱他了。斐克达，真可惜，我不爱他了。”文迪米娅轻轻叹息一声，“不值得，不值得，不值得……”她低低地对自己说着。

    文迪米娅好像想露出一个笑容，可是她最终只是勾了勾唇角。恍惚是1972年9月2日的上午，她握住斐克达的手的时候，也像这样勾了勾唇角。这是斐克达关于文迪米娅最早的记忆之一，米拉克或许有更早的。

    随后她爬上窗户，用魔杖指着自己，念了一个咒语。那个咒语不是阿瓦达索命。

    而是……

    “一忘皆空。”

    文迪米娅从窗户纵身一跃，跳下一千多米高的山崖。砰。

    除了一具残破不堪的尸体外，黑魔王什么都不会得到。

    “啊啊啊啊啊啊——！！！”

    米拉克的喉咙里忽然发出一阵类似野兽的声音，他不知何时挣脱了所有禁锢咒，冲向那扇空空的窗户，然后一跃而下。砰。

    斐克达一个趔趄，几乎要倒下，雷古勒斯在她身后扶住她。

    “我想回家。”斐克达用微弱的声音说道。

    “我带你回去。”雷古勒斯的声音同样微弱，却让她无比安心。噢，准确来说不能说是安心，而是不那么不安心。

    文迪米娅死了，没什么可安心的。斐克达与过去的最后一条纽带被彻底斩断，以后她就可以像其他人一样杀人不眨眼了。真是可笑，用魔药杀人时她毫无感觉。

    可是斐克达还是感觉自己的心缺了一块。她的善良与纯真被剜掉了。

    米拉克清楚地知道自己没有疯，他只不过是无颜面对自己和文迪米娅罢了。

    文迪米娅失望的眼神在米拉克心上捅了一刀又一刀。她最后抹去了自己的一切记忆，肯定也抹去了关于他的吧。米拉克的恐惧这时才被完完全全地激发出来：文迪米娅连记都不愿意记得他了。

    其实还不是他活该。他的天使陨落了，他的太阳熄灭了，都是他自己造的孽。

    米拉克在最后的时刻想说很多，可是他一句话也说不出来，千言万语只能化作野兽般的吼叫。

    文迪米娅死了，他不会独活。

    于是米拉克毫不犹豫地跳了下去。

    风声在他耳边呼呼地吹，他看见文迪米娅躺在崖底枕着满身的鲜血看着他，那双空无一物的清澈眼睛里只有他。

    ——1973年圣诞节。那天发生了一件事，米拉克已经不记得了，因为那时他已经醉得一塌糊涂。文迪米娅记得一切，但是她一直没有告诉他。

    马尔福庄园的花园里，一身酒气的米拉克把头埋进文迪米娅的颈窝，叽里呱啦地说着醉话。文迪米娅只听懂了一句话。

    “唔……毕业以后你嫁给我好不好？我也给你搞一场这样的婚礼好不好？好不好？”

    文迪米娅笑了，然后她说：

    “好。”

    你还记得吗我们曾是一对美丽的鸟儿

    我们在清晨时分歌唱

    你是新月般的银蓝色

    而我如夏日一般金黄

    某天你要我唱另一首歌

    那首我怎么也学不会的歌

    我唱对了旋律 却唱错了歌词

    那是春天最后的时光

    我们啄下胸前的羽毛搭建爱巢

    像一本书被撕尽了书页

    我们并不知道

    那些羽毛会长成美丽的牢笼

    ——《beautiful birds》passenger ft. birdy