陈晓丘意有所指。

    我只能发个苦笑的表情上去。

    我也希望，能得到一个答案。

    也不知道是不是因为这个念头，中午吃完饭，我就躺到了床上。几乎是在我躺到床上的一瞬间，我就陷入了梦境中。

    开始是黑暗，或者说，是没有景物。

    我就听到了一个声音，有点儿模糊，像是一个念头，又像是有人在默念什么。

    “……小宝真聪明！小宝这次考试考那么好，想要什么奖励？爷爷都答应你。”

    ……

    “……你想要学就去报名，学费爷爷出。”

    ……

    “……给你，跟同学去玩吧。不要跟你爸妈说。剩下的钱你自己收好。”

    ……

    “……大学学费这么多啊。没事的，我还有存款。”

    ……

    “……你在大学不要省，吃得好一点，和同学出去玩，不要省钱。你妈给你零用钱，我每个月也给你五百块。”

    ……

    我逐渐分辨出来，这声音是徐光宗的。这应该是徐光宗对徐光明说的话。

    梦境的对象是徐光宗吗？

    正这么想着，有些长久的寂静后，我看到了徐光宗。

    比我见到的时候，更为年轻的徐光宗。黑发中夹杂了白发，脸上的老人斑和皱纹也不是那么明显。

    粗糙的手摸过我的头顶。

    徐光宗表情慈祥温柔。

    这一副画面很快支离破碎。

    徐铁夫妻的争吵声取而代之。

    “你这废物！我跟你在你爸妈这里挤了一辈子，你还想要我们儿子也这样挤一辈子？人家小孩都有自己的房间，有那么多东西，你看看你儿子呢！小学开始就睡阳台了！做个作业都只能在饭桌上面做！学校发的书、自己买的书，都只能堆在箱子里面！”

    “你以为我想啊？当初做生意，不是你招了你家亲戚来供货，他娘的送了一堆过期产品，店会关门啊？你还怨我了啊？”

    “徐铁，你就说吧，你要我们儿子一辈子睡阳台上？那张床，多少年前的铁床了啊！你就不心疼啊！你是不是人啊！”

    视线微微一动，从第一间卧室门移开，移动向了隔壁的另一间卧室。

    争吵声还在继续。

    “你爸是什么意思，你当我不知道？你哥都要接他们过去享福了，他就是不去！他就是要死盯着我们，他就是看你不顺眼，要把你给赶走了！他不是要把你赶走，是要你一辈子做牛做马伺候着他！”

    尖利的女声刺穿了耳膜。

    我的视野还是被固定在另一间卧室的门上。

    卧室内，徐光宗坐在床上，背对着门口。

    房间里面只开了一盏小台灯，徐光宗的影子从床上延伸到地板，拖得很长，整个人都显得消瘦。

    他忽然转头，看向了房门口，略微睁大了一些眼睛，接着，就露出了一个微笑，张嘴想要说什么。

    我的视线已经随着身体移动，走向了被窗帘隔开的阳台。

    阳台上堪堪摆放了一张行军床。床头夹着小灯。电扇摆在床尾。阳台剩下的空间，放了洗衣机和杂物柜。阳台上方，则是挂着的衣服，男人的、女人的、老人的……

    我躺到了床上，翻了个身。

    房间门没有隔绝卧室内的争吵声，再加上一张窗帘也不行。

    外头的月光照进来，头顶的衣服在窗帘上投下阴影。衣摆随着微风摆动，影子跟着摇晃，宛若鬼魅。

    “……我和小宝换个房间吧。他住在我的房间，我睡在阳台。”

    徐光宗的声音再次出现。

    我不再躺在那张行军床上，而是站在了客厅。

    行军床上的被褥换了。

    好似幻灯片在播放，行军床下面和贴墙的那一层，摆放了越来越多的东西。这些幻灯片中，夹杂着徐光宗进入卧室去拿东西的画面。

    我听到自己的身体中发出声音：“你进来敲门啊！”、“你怎么又跑进来了？又要拿什么？”、“你要用的东西你就搬过去啊。”……

    冷漠、厌烦、排斥……

    陈旧的家具、老式的装潢、老年人的味道……

    还有这个糟糕不堪的家庭。

    画面变化着。

    我看到了徐钢那一家三口。

    父子、兄弟、堂兄弟、妯娌……如果不知道，外人恐怕难以将两家人家联系起来。

    精致包装的保养品放在茶几上，还有漂亮的果篮，一箱进口牛奶，这也不像是亲密血亲之间的走访，而是梳理地做客。

    微一抬眼，就能看到徐钢的儿子，脑海中也瞬间浮现出了对他的认识：高中就出国留学，国外名牌大学毕业，有个正在外国留学的学妹女友，本人目前在跨国企业工作……

    与之对比，而是国内一所普通高校毕业，考研失败、考公失败，在一家二十多人小私企被压榨的自己。

    不，不是我自己。是徐光明。

    徐钢一家人来了又走，留下了许多东西。

    徐铁夫妻愤恨不平，但迅速拆了那些果篮和牛奶。

    徐光宗说道：“牛奶就给小宝吃。他工作也辛苦了。这个保健品，小宝能不能吃啊？”

    “这是老年人吃的。外头买买要一千多块吧。”徐铁回答。

    他老婆马上接话：“卖掉也能卖七八百呢。”

    两人很自然地将东西提到了自己的房间。

    之后，没两天，那一盒保健品消失了。

    徐光宗拉住了徐光明，另一只手里捏着三千多块钱，直接就塞进了徐光明的口袋里面。

    “你上班辛苦，中午饭不要省。看到好的小姑娘，就去追人家，送送人家东西，请人家吃饭。”

    “知道了。”粗暴的声音打断了徐光宗的话。

    我的脑海中也生出了一些认识。

    徐光明对此已经习以为常。每次徐钢来，都会带东西，也都会塞钱给徐光宗。

    徐光明不知道徐钢给徐光宗多少，但在他看来，肯定不止三千。他一边气愤徐光宗私藏了钱，一边又羞愤自己通过徐光宗、拿着自己大伯的钱。他需要这些钱。他的工资是不够他开销的。衣服要钱，吃饭要钱，喝酒要钱，娱乐消费更是大头。他只有拿到徐光宗给的这几千块，才能过得舒服。

    这些认识一掠而过，我看到了一个女孩子。