伴随着脚步声，一个模样艳丽的女人从我背后走过。

    我发现，灯亮起的时候，沙发上的男孩就不见了。

    “楚润，你怎么不开灯？”女人好像能看见那个男孩，一边走向玄关，一边随口说着，“妈妈晚上不回来，你有事情叫保姆。”

    开门、关门，女人离开。

    啪！水晶灯又被人关闭了。

    “楚导，一定要找人借这个？”

    环境生硬地切换，我周围出现了忙忙碌碌的工作人员和各种摄影器材。一个男人正弯腰对空无一人的椅子说话。

    “嗯，去借。”空气中响起了年轻人朝气蓬勃的声音。

    剧组很热闹，演员在排练，摄影师在架设镜头，还有一些人跑来跑去，我这个外行根本看不懂他们在做什么。

    “那个女人真不好看。上镜好胖。”

    我侧头看向了空椅子。

    “她声音也不好听，我不想录她的声音。”

    “好痛！这个白痴摄影师！”

    “嘿嘿，我这边是个老熟人，很珍惜我。”

    “我想要先前那个摄影师。”

    “他被那个贱女人赶走了。”

    “我要把她拍得很丑！”

    没有声线变化，但有着充沛的情感和音调起伏，这个年轻的声音正在给一台摄影机和一只吊杆麦克风配音，听起来有些滑稽，也有些可爱。

    剧组的人好像都没听到这声音，还在专心于自己的工作。

    这是楚润的人生吗？

    不是那个疯狂的杀人恶鬼，而是一个寂寞的小孩，以给无生命的物体配音为乐。听他的配音内容，很难想象他死后做出的种种恶行。或者，这就是生前沉默地集聚压力和愤懑，死后一切都爆发了？

    “楚导，东西借来了。”之前那个人回来了，手中拿着一只花瓶。

    “啊啊啊，我要上电视了！”楚润又给花瓶配音，“太好了！主人好开心！我要装什么花呢？我喜欢玫瑰呢。”

    “插上玫瑰。”楚润的声音恢复了正常。

    那个人又去买玫瑰。

    花瓶插着玫瑰花，被放到了镜头前。

    被摄影机，或者说是楚润嫌弃的女演员一身家庭主妇打扮，很有生活气息，搭戏的男演员则西装革履，像是成功人士。正式开拍，两个演员开始了各自的表演。

    这是一出家庭伦理剧，我只看了几秒就明白了戏的内容，演员饰演的是正在经历七年之痒的夫妻。女演员本在装扮花瓶，布置温馨的家，男演员却在此时提出了离婚。

    哐！咵嚓！

    我吓了一跳，看着滚下桌子摔碎的花瓶，不知为何，心中生出了一种气闷感。

    “卡！”楚润大叫着。

    整个剧组都吓了一跳。

    女演员不满，“楚导，刚才有什么问题？”

    “呜呜……我要死了……我要死了……为什么……”

    “你把花瓶打碎干什么！剧本里面没有这一段！”楚润愤怒地叫着。

    “演员有自由发挥的权利。这样不是更有冲击力吗？”女演员莫名其妙。

    “导演，没事，这花瓶也不贵，赔不了多少钱。”借来花瓶的工作人员劝道。

    我始终看不到楚润的身影，耳畔却一直有着楚润给花瓶的配音。

    “我不要上电视了，我要回去。我的主人在等我……主人还能看到我吗？”

    眼前的景象在不断缩小，楚润的声音，剧组的催促争吵，都好像被人按了音量键，不断变轻。黑暗吞噬了片场，又慢慢有了微弱的光。

    我的面前是另一个片场，寒酸简陋的小屋内肮脏不堪，演员们的模样也和刚才那一幕戏不同，好像是一群流氓。其中一个男人被其他人压在地上，其他人都是一张反派脸，拿了手边的哑铃砸在男人身上。

    “卡！”楚润不满意地叫了一声，“舟向阳，你要表现出剧痛之后的隐忍。这样，你把脸憋红了，咬紧牙，再怕一条。”

    我顿时知道眼前的场景是什么了。

    拍第二条，楚润看着导演的监视器，还在给那个监视器和摄影机配音：

    “那个东西是什么？为什么和我们不太一样？”

    “那是道具，是假的。”

    “哦。要是真的就好了。”

    “是啊，要是真的就好了。”

    第二条，楚润还是不满意，如此又反复拍摄了好几遍。

    我提起了一颗心。

    陈晓丘说不知道这起事故的真相是什么，我或许很快就能知道了。让我极度不安的是，楚润配音的内容越来越机械，不断说着“如果是真的就好了”。

    “卡。先休息一会儿。”楚润再次喊停，揉了揉自己的脸。

    那个舟向阳似乎脾气很好，给全体工作成员道歉，对自己连累了大家很愧疚。他彬彬有礼，让我想起了陈晓丘说起的他的外号——钢琴小王子。可在这个钢琴小王子跟楚润道歉的时候，我看到了他眼中的怨恨。楚润还在看监视器，没有注意，周围的工作人员各自去休息，也没有注意。

    我不知道这是楚润投射在梦境中的观感，还是客观的现实。我将注意力放到了那个哑铃上，死死盯着。

    直到再次开拍，哑铃都没被人调换。

    “我们有新同伴了。”

    “太好了。这次能拍好了吧。”

    监视器和摄影机“说”着。

    我心中咯噔一下。

    “砸死这个卧底！”楚润突然叫喊了出来。

    咚！

    “啊！”周向阳大叫。

    整个剧组的人都吓到了。

    那个扔哑铃的演员面色惨白地说道：“不对，这道具重量不对！”

    剧组慌乱起来，周向阳握着手腕，痛得满头是汗。

    “哈哈，我砸断他的手了！”楚润还在配音。

    我意识到楚润的性格在这一次发生了质变，下意识地看向了那个空座位。

    椅子上不再是一团空气，而是出现了一个中年人，面无表情地看着地上被人群踢来踢去的哑铃。

    “它为什么要这么做？”

    “它是哑铃啊，为什么要砸死人？”

    “它应该帮人锻炼肌肉。”

    “都是那些人的错，它长歪了呢。”

    “它疯了。”

    “我……大概是疯了。”楚润喃喃自语，眼神变得空洞。

    我心里有种说不出的滋味。

    周围的景物全部消失，只剩下了坐在空气中的楚润和那个孤零零的哑铃。

    这一夜的梦到此为止了。

    我睁开眼，有些回不过神，还沉浸在楚润的梦中。

    他是有了超能力，让道具哑铃变成了真的哑铃，还是真的疯了，无意识地调换了哑铃？后者看起来更为合理。一直以来，那些物品都没有生命，都是楚润自己给它们配音。楚润生前的这些经历，似乎和他现在的所作所为没什么关系。他根本不是追求完美作品的艺术家，只是个把拍戏当工作的普通导演。

    或许，今晚，我会知道楚润变成恶鬼的原因。