风雪不归人
一,笔记
张起灵有个写日记的习惯,主要是因为他的失魂症。
得益于张家人与众不同的记忆体系,张起灵在看到顾然的下斗体验录的时候想起来,自己以前也是写过这种笔记的,而且应该写过很多。
张起灵并没有一个很固定的住处,他也不希望自己的笔记被他人拾取,因此张起灵想,他的笔记一定放在一个很安全的地方。且不说后面的笔记放在了哪里,第一本笔记他是能推测到的——墨脱。
也许是因为知道一切即将尘埃落定,张起灵对自己的记忆没有那么强烈的执念,但他还是想找回以前的笔记本,看看自己记了什么。
这是一件很微妙的事情,以张家人掌握的秘密来看,张起灵几乎是不可能用文字的形式记录下自己的记忆,因为笔记一旦被有心之人获取,对张家而言就是一个隐患,饶是他藏在了墨脱,也不敢保证万无一失。
张起灵想不清楚,自己有什么事情非得记下来不可?
为了这本笔记,张起灵准备去一趟墨脱。为了不让吴邪以为他又要失踪,他提前告诉了吴邪。
吴邪的第一反应不出他的预料:“我们跟你去。”
张起灵思考了一下,没有回绝,墨脱不算危险,他只为找笔记本而去,只是入秋了,山里已经下雪,恐怕会有些冷。
“好。”
倒是顾然的表情有些奇怪,问他:“你要去墨脱那个喇嘛庙?”
张起灵点头,他一直都知道,顾然了解的事不算少,但让他没想到的是,顾然连喇嘛庙都知道。
“你去哪儿干什么?”顾然沉吟片刻,“你想去看看白玛?”
白玛,对张起灵来说既熟悉又陌生的名字,他还能想起的于白玛相关的记忆不多,或许是因为最近一段时间的经历中不曾与白玛的记忆产生什么交集。他听到白玛这个名字,除了母亲的身份外,只能想到当时白玛教会他的感情。
用哀大莫过于心死形容似乎有点夸张,只能说是既难受又无可奈何。
但他此行不为白玛。
“不是,找一本笔记。”张起灵如实回答。
顾然眼神动了动,想说什么却欲言又止,最后沉吟良久才说:“你交给德仁保存的那本?”
张起灵想了一会儿,他对德仁的名字没什么印象,便摇了摇头:“不记得了。”
“好吧,你想找就找吧。”顾然半是玩笑半是认真,“我可提醒你,你那本笔记里,可没记录什么好事,你可不能被刺激又失忆了。”
张起灵听了觉得好笑又熨帖,他的失魂症并不是随便一点刺激就能犯的,不然他现在早就是个不知道今夕何夕的疯子了。不过顾然这话明里暗里的关心,倒是让他很是舒心。
只是顾然为什么会看过那本笔记?
张起灵没问,只将这个疑惑藏在了心里。
藏东的雪不像藏西大雪那么凛冽,但仍然让山里的天气冷得要命,山路难开,更是难走。
山路上的雪没人铲,白天太阳一上来,雪化了一层,一入夜又是结了一层厚冰。汽车轮胎上绑了铁链,胖子和顾然轮班开车,才上了山。
车子只能开到一半,剩下的路是汽车开不上去的,又窄又陡,都是平时喇嘛上下山走的路,根本不是给汽车开的。要是夏天没有雪的时候,胖子艺高人胆大还敢试一试,但现在路太滑,胖子和顾然都不敢再往上开。
只能徒步走上去。
离喇嘛庙还有很长的一段路,行进难度不亚于当年在长白山,所幸这次不需要担心谁,没什么压力,慢慢走也就是了。
废了九牛二虎之力,可算是到了喇嘛庙,小喇嘛汉语极差,幸好张起灵会藏语,便制止了小喇嘛磕磕绊绊,没什么人听得懂的汉语,改用藏语交流。
小喇嘛很是陌生,张起灵确定是自己没见过的,便想到顾然口中的那个名字,让小喇嘛给他们四人安排住宿,并告知德仁喇嘛。
张起灵对吴邪三人说:“你们跟他去休息吧,我去见德仁喇嘛。”
吴邪点了点头,要是早知道来一趟墨脱要费这么大劲,他还不如让顾然一个跟张起灵来就完了,反正张起灵没危险又不会随便走丢。
胖子叫嚷着:“小哥,你翻译一下,给咱弄点儿吃的呗,这一路走上来,我都快瘦成压缩饼干了。”
张起灵点头,他对饥饿的感知不强,倒是忘了这事,便用藏语跟小喇嘛翻译了一遍。
安顿好了吴邪三人,张起灵一个人跟着小喇嘛去见德仁喇嘛了。
德仁喇嘛在僧房里打坐,身上带着一种祥和又肃穆的气质,张起灵不禁想,这可能才是一个老人正常的生活状态,而不是像他身边那位,净年龄比德仁喇嘛还大几百岁,完全是德仁喇嘛的反面,闹腾又顽皮。
“你来了。”德仁喇嘛开口。
张起灵点头,问:“我是否有什么东西存在这里?”
德仁喇嘛睁眼看了他一会儿,似是惋惜地说:“你又失忆了。”
张起灵点头。
德仁喇嘛慢慢起身下地,一边往房间角落的柜子方向走,一边慢慢说:“你当时放在我这里的第一本笔记,我给一个人看过,我想他与你是有联系的。后来那本没给任何人看过。”
德仁喇嘛从柜子里拿出来两本笔记,一本明显旧一些,递给了张起灵。
张起灵露出疑惑的神情,按照德仁喇嘛的说法,他第一本笔记应该是给顾然看过的,而顾然应该只以为他要来取这一本,而不知道第二本的存在。
张起灵拿了笔记便回了房间,从头开始看。
随着笔记,张起灵逐渐想起了一些事。
50年的时候,他来墨脱寻找董灿,一进雪山就是十年,一直到60年回到喇嘛庙,他用第一本笔记记录下了雪山中的经历,以及自己以前的一些事。这时候,他的记忆已经在慢慢流失了。
如果没有顾然,这本笔记对他来说将是一份很重要的行动指南,他对张家核心的一些秘密知之甚少,尤其是从塔木陀出来之后,虽然吴邪和胖子对他讲了许多下墓的经历,但他们都不是张家人,在众多信息中,与他身上责任有关的实在寥寥无几。
可顾然的出现已经可以结束一切了,这本笔记也就失去了它的意义,只能当作一份记忆,仅此而已。
第二份笔记让他很诧异。
从时间上看,他是在1966年开始开始写的这一本。
“一个怪人,他看我的眼神有些悲悯,把我从墓里带了出去。这是我意识朦胧时的记忆,不一定准确。清醒后,他说他叫顾然,我叫张起灵。他不认识我,但知道我的名字。他说我有失魂症,隔一段时间就会失去记忆。他建议我如果有什么想要记住的,可以写下来,前提是,我写下来的东西只对我重要,对别人没什么用,不担心被有心之人获取。”
1966年,史上最大盗墓行动失败,九门损失惨重,张起灵逃到了四川附近的山里,他进了一个墓,相对于容易被人发现的地上,地下对现在的他更为安全。
顾然就是在这时,第一次见到张起灵的。
他本是要去另一个墓,但恰好途经这里的时候,发现了人的痕迹,这是一件很有趣的事,在人迹罕至的山里发现熟悉的痕迹,除了同行,顾然不做二想。
一时好奇,顾然就下了这个墓。
这个墓很奇怪,墓道没有任何破坏的痕迹,但能看出来,这里头一定是有机关的。能够在不触发机关的前提下通过这个墓,他遇上的这位同行恐怕不是寻常人,是个高手。
冥冥之中,顾然有一种直觉,道上机关术的高手不多,能在现在风声这么严的时候下墓,只能是高手中的高手,顾然觉得,他可能要见到只存在于笔记中的那位了。
他的直觉没有错,在以一贯的暴力手段破坏了机关通过了墓道之后,顾然在耳室发现了张起灵。
顾然没有见过他,也没有听人描述过他的长相,但在这一瞬间,他能够确定,倒在耳室地上的人,是张起灵。
他有一双奇长的手指,还有一种熟悉的气场——那是一种只有命运身不由己的人才会有的气场。
顾然在德仁喇嘛那里看到笔记的时候,大脑里勾勒出了一个模糊的轮廓,此时此刻顾然只觉得眼前的人和脑海中的轮廓一模一样。
他的状况并不好,身上有一些已经止血结痂的外伤,但能看出来,没有经过好的处理,有感染的风险。
但这些外伤又不算那么严重,以张起灵的身手,不至于让他在墓里昏睡不醒,更加不至于让他躲到墓里来。
顾然靠近,张起灵仍然没有任何反应,顾然用不太干净的手摸了摸他的额头,在发烧,但温度还算凑活,不至于把人烧糊涂了。
顾然想到了一种最坏的结果,他扒开张起灵的眼睛,又叫了叫他的名字。
他基本可以确认,张起灵的失魂症又犯了。直到这时,顾然才明白,张起灵为什么会躲到墓里来。地上对于一个失魂症人的危险是巨大的,反而在地下,尤其是在现在这个风声很紧的档口,几乎不会有人下地的时候,墓里反而很安全。
顾然感受到一种莫大的悲哀。张起灵无疑是他知道的最强的人,但现在他却只能躲到和尸体一起保命,而出去之后,张起灵又要开始继续寻找记忆,再继续失去记忆,经历着这样一种痛苦的轮回。
顾然有点明白,为什么德仁喇嘛当初会把张起灵的笔记给他看了。
他们都是长生者,都是曾经丢失过过往的人,但不一样的是,顾然和张起灵是两个极端。他从来都没有想过去找到以前的记忆,也从来都没有为身上背负的原可以拒绝的责任而奔波。
张起灵是没有学过拒绝,因此成为了张家起灵,而顾然是没有想过接受,他从来都不想接受别人的事,他只为自己而活。
他们都是极端而执着的人。
德仁喇嘛是为难得通透的智者,也许他是想让他们二人相互救赎。可谁能救赎谁呢?是张起灵能够放下张家,还是他能放下“入红尘”?
都是几乎不可能的。
但不管如何,现在遇到了张起灵,顾然就得把他带出去。