第1546章 英雄的模样
“你的确对很多事都不在乎……但是你一直都想成为一个英雄,成为你爷爷的英雄。这个想法从你很小的时候就在你的身体里生根发芽,你爷爷活着的时候是,他死了你的理想并没有跟着他一起埋进坟墓,而是活了下来。”
“你什么都不在乎,你只想成为一个英雄。”
龙巫开始反攻,是真正的反攻,不是无关紧要的屁话。擒贼擒王射人先射马,龙巫必须抓住唐阳羽的七寸来打才行,否则她便会一直陷入到被动之中。
她很不喜欢这种感觉,因为此时此刻她不是龙小雨她是龙巫,龙巫的威严和尊严不容侵犯。
唐阳羽八风不动,主动权已经开始从龙巫向他这边转移,他何必着急?
他只要继续保持耐心继续等待下去就行,英雄?
哼,等待的人就是英雄么?
他突然想起那部有名的话剧,唐阳羽之前一直以为《等待戈多》与英雄主义是不相干的。
加缪说推石上山的西西弗斯身上有种英雄主义。在不断推着注定会重新滚落的巨石上山的过程中,西西弗斯承受着注定的失败,在虚无的结果中与重力抗争。
但e和v身上似乎不具备这样的品质。他们只能让我联想到乔伊斯《都柏林人》中的p。无法前进,没有行动力,主人公与环境都陷入停滞。什么也没有发生,什么也不会将要发生。
与之相伴的还有遗忘,忘记自己被谁打了一顿,忘记彼此是否“昨天”出现在这个地点,忘记读到过的《圣经》里的细节……
这部剧的两幕中大部分剧情是重复的,只有在第二幕中环境有些许变化:路边的树长出了几片叶子,p瞎了,他与l之间的绳子短了一点,v开始能够大段大段地独白……
这些变化让重复中有着线性的推进,但却只是更糟糕的发展:树叶的变化让主人公怀疑所经历的时间的长度,p与l的身体每况愈下,v的独白也开始揭露存在的本质:“一切都将消逝,我们又将孤孤单单,在一片废墟之中。”
因此,第二幕与其说是展现了一些变化,不如说暗示了为来的下坡路的可能性。
e想要以睡觉来打发时间,或是两个主人公想要一死了之。但e总被打扰,二人想要用来上吊的裤带也断掉了,不论是逃避或是终结这样的等待,都不可得。这部剧没有第三幕。
“三”的传统中,第三幕将是回归、救赎或是惩罚,是对前两幕中某一幕的发展或肯定,能够消除前两幕中对半分的不确定性。但这部剧有无限的“明天”,但没有第三幕,有可能性,没有确定性。
“要是咱们不理会他呢?”
“他会惩罚我们的。”
在救赎或是惩罚的不确定性中,人物逆来顺受。一切都是消极的。主人公被动地接受戈多不会到来的现状,没有主动的追寻求索,也没有愤然离去。玩帽子,寻找鞋子,谈论“生活”,只想着“打发”时间,或是逃避——承受着生命的虚无却丝毫没有抗争的意思。同样在注定的失败之中,我认为他们是比不上徒劳却永不停歇的西西弗斯的。
原本,我所理解的英雄主义是在注定失败的抗争中的损毁。在失败面前只有两个选项,要么被命运打败,要么在某种意义上站着灰飞烟灭。西西弗斯没有胜利,也没被打败,是因为他在行动中消灭了目的与自我意识。不以把石头置于山顶为目的,也不去反省自身行为的无意义,便不存在被悲剧性的命运打败的机会。
徒劳的英雄主义正在于永不止息的徒劳,如果停止了“徒劳”,便等于承认了此前行动的无意义,便被打败了。写到这里,我才想意识到,两个流浪汉对戈多的“等待”与西西弗斯的“徒劳”是一样的。如果终结了等待,便意味着承认之前的等待的时光的浪费,之后便是失败感与失去目标的空虚感扑面而来。
但对于无意义的等待,难道在其中存活的办法只有不承认它的无意义吗?
等待与约定本身就有一种悲壮之感,接受承诺、开始等待,便是接受了被毁约的可能性,就是将自己此刻时间的价值寄托于不确定的未来之上。
决定等待,便是决意接受等待的无效与失败;“此刻”也沦为了通往无望未来的道路。
v把信守承诺视为圣人的品质,而区区两个流浪汉却要在一条没有尽头的路上肩负起这样的承诺,却永不被兑现。我所理解的英雄主义,依旧是“在注定失败的抗争中的损毁”。
《等待戈多》中,人物的行为从一开始、甚至早在第一幕开始之前,就是失败的。无法死亡,没有掉头离开,没有任何内在或外在的激发反抗的动机,两个流浪汉只是默默地忍受着。忍受、没有挣扎,看上去是被动的,但他们信守了承诺“如约而至”,用选择继续等待的方式在失败中存在下去。“等待”是被动的,但“选择”等待却是这其中唯一的主动性,正是这种对“空缺”与无效性的执着让人物变得值得同情。
但与充满英雄主义的悲剧不同的是,《等待戈多》中的两个流浪汉并不清楚自己的处境。他们不知道戈多不会来,不知道自己行动的无效性,也因为记忆不好而意识不到一切的重复性,因此在知道剧情的观众面前,他们显得有些可笑。但观众能清醒到那里去呢?
没有人知道戈多会不会来,也许整个人类都被置于与这部戏剧有着共时性的等待之中。
但是没关系,只要选择将等待继续下去,信任与信守着某种“承诺”,就已是在与虚空和失败对抗。
时间与肉体的损毁是必然的,所以,活着,就足够被冠以英雄主义。
“相对你满口成为英雄我更