徐仪清说：“她妈妈说：‘赵瑄姐姐以前有抑郁症。她休学在家后，我和她爸想给她换个环境。她的班主任郑丽华老师推荐了这套房。但她的病情仍然越来越糟，恶化成精神分裂了。今天我去买个菜，她就开门跑出来，真是对不住你们。’她妈妈留下苹果回去。那天傍晚，我和爸爸到小区的篮球场打球。赵瑄一个人坐在长椅上，抱着橘子顺毛。经过她的时候，我忍不住问：‘姐姐，你为什么去看阳台？’赵瑄说：‘猫咪分不出距离远近。你家没封窗，我怕橘子从阳台上跳下去。’我说：‘橘子还在你怀里的。那你家封窗了吗？’她说：‘没有。我想封窗，或者安个栅栏，但我爸妈始终不同意。‘我说：‘你多求求爸爸妈妈。他们会同意的。’她笑了笑：‘我不去。我妈刚怀上新宝宝。他们不会再为橘子花钱费神的。’她的脸色虽然苍白，笑那一下依然很漂亮。这时橘子从她怀里跳出来，她没去抓。”

    “橘子挺自由的。”杨跃说。

    “嗯。橘子长大后，一直在我们小区里自由活动，时常找我蹭吃的。那之后，赵瑄有时清醒，有时疯癫。我以为精神病人都是她那样的。初一下期，考完期末考试，我被爸爸接回家。爸妈出去上班时，我就在书房偷偷打魔兽。周日晚上，我被妈妈抓现行。晚饭时，爸妈在餐桌上教育我不要沉溺游戏。饭后，爸爸带我出门散步。一出单元楼大门，橘子过来蹭我的腿。我抱它起来，突然听见一声闷响，一道人影砸到我眼前。爸爸捂住我的眼睛，不让我看。我紧紧抱住橘子，然后连续不断打喷嚏。鼻涕和眼泪流下来，胳膊痒得抓心挠肝。橘子在我怀里拼命挣扎，我只得放开它。爸爸牵我进电梯，才松开捂住我眼睛的手。我问：‘谁跳下来了？’爸爸说：‘赵瑄。’我的胳膊浮起来十多条杠，我不停抠。周一我被妈妈带去医院筛查过敏源，所以没能参加赵瑄的追悼会。我爸去了。中午我从医院回家。我爸说：‘赵瑄的葬礼上来了不少她初高中的朋友。郑丽华老师也在。唉，郑老师对学生真的不错，既找房子又去参加葬礼。’”

    “你从那时候知道自己猫毛过敏的。”杨跃说，“之后a了魔兽。你在茶餐厅说过。“

    徐仪清说：“嗯。爸妈以前对我要求严格。但赵瑄死后，我爸对我宽松起来。他老感慨：‘赵瑄妈妈出去买个菜，赵瑄就去跳楼。仪清，你万事尽力就行，不要钻牛角尖。’这事其实比较普通。我之前不告诉你，也没告诉过任何同学，只是因为我提起来会很难受。”

    “估计你爸怕你也得抑郁症。”杨跃无动于衷，“你是不是喜欢过赵瑄？”

    “没。”徐仪清对杨跃说，“她对我最多是个符号，一个对美丽的启蒙。有的人是麦当娜，有的人是苍井空，有的人是邱淑贞，有的人是《色戒》里的汤唯，有的人是dh劳伦斯，有的人甚至是彩虹小马。赵瑄只是我非常模糊的启蒙。我甚至没有真的了解她，说话仅限于寒暄。但她搬来我隔壁一年，我什么都没有做···”他察觉杨跃不具备太多同情心，不能在这方面体会他的心情，便不再陈述感受。

    杨跃果然问：“赵瑄在你眼前跳楼。所以你觉得，如果初一那年你试图救下赵瑄，或许结果会不一样？即使你当时十三岁？”

    “不是‘如果’，是‘下一次’。我当时想，下一次我碰到这种事，一定尽最大的努力帮帮对方。然后我们班罢课那天，姚玲玲又在我眼前跳楼。她跳楼的画面和赵瑄跳楼的声音在我脑子里重叠起来，更加忘不掉。这一次姚玲玲这事又蹊跷重重，我需要尽可能还她公平。”

    “弥补一个，即是弥补所有。你和你们梁妍老师也这么说。”杨跃说，“心理医生跟我唠叨过，这叫什么……负罪感？”

    “有可能。我没接受过心理咨询，不确定这是不是你说的负罪感。”

    杨跃忽然问：“赵瑄妈妈怀的小孩生了吗？”

    “生了。赵瑄走后不到半年，她家生了一个小男孩，今年5岁。我上下电梯时常碰到。他还很爱跟我打招呼。”

    “那现在她家封窗装栅栏了吗？”

    “那些都有了。她刚过世就装的。”

    杨跃冷笑：“小徐，你不觉得她家动作太快？”

    “害怕下一个孩子重蹈覆辙？”一股寒气从脚底蹿上徐仪清脊椎。

    “赵瑄爸妈明知她有精神疾病，却频繁放她独自在家，且不肯封窗装栅栏。他们生下健康的新孩子，立即就防护上了。小徐，你有没有想过，她爸妈很可能是故意让赵瑄死的？为了不让她拖累第二个孩子。”

    “但我爸爸说，她爸妈在葬礼上伤心欲绝。赵瑄的朋友还去安慰他们···”徐仪清左手撑住额头想到另一个可能，“她父母养她十七年，怎么都会有感情。即使他们是故意的，事到临头还是会伤心。”

    “没有证据证明他们是故意的。可能赵瑄的死亡真的只是个意外。”杨跃生疏宽慰，意识到徐仪清不往坏处想人类，“每个人也都希望我死掉。我是多余的。赵瑄还有朋友。我连朋友都没有。”

    隔壁桌划拳喝酒的声音停止。

    徐仪清右手食指拐弯，指着自己的鼻尖。

    “除了你。”杨跃说。窗外落日正西斜。

    “我不希望你死掉。你是我的朋友。”徐仪清说。他身后的天际浸染出一道橙红，映到江面上瑰丽万丈。嘉陵江的浪花涌动，晚风正呢喃。

    “咚”一声响，半碟酥肉被放到他们桌上。

    “刚才听你两在聊死亡。很少有人从来没见过死亡。虽然你两看着加起来都没有三十岁，但也不能幸免。生死上嘛，没什么办法的。”隔壁桌的中年汉子说，“请你两吃一半酥肉啊。”

    “谢谢叔叔。”徐仪清夹起一块酥肉。

    “不客气。”汉子起身调低空调温度。他们那桌接着划拳吃肉。

    “我看到过高速路出车祸，在我不远处死了十来个人。但我好像毫无体会，从没想过下次怎么怎么样。”杨跃说。

    “每个人的感受不一样。”徐仪清并不占据道德制高点，“正确的感受也没有比真实的感受重要。”

    杨跃体会到另一方面的真实感受：只要你不死，别的人···死了也就死了。

    徐仪清夹酥肉。

    “这酥肉没问题？”杨跃不伸筷子。

    “我刚刚端上他们桌的。”服务员走到他两桌旁，“两位加菜不？”

    “不用，谢谢。”徐仪清夹起酥肉，“我们吃完这碟酥肉就腾位置。”