一个一个的女孩，而不说

    一朵一朵的女孩

    ——蒋一谈《给孩子的截句》

    -

    其实他好羡慕。

    他好羡慕他能笑出来，无论在什么时候，他都能笑出来。

    会笑的姑娘是很漂亮的。向蕊很漂亮，打小就白白净净的，每天都在窗台边往下笑，像是养在温室里的一朵小花。

    他唱歌，他在楼下踢足球的时候，向蕊都会对他笑，她的短发搭在肩上，两肩微耸，趴着，面容灿烂。

    他不会，也不敢去看。

    向蕊是一个聋孩子，她听不清声音，其实乐鸣很好奇，那究竟是一种怎么样的感受。

    他每日都要练声，练琴，每日都要听一遍蓝色多瑙河。他实在想不明白，听不见是一种什么感受。

    向蕊很喜欢他，主动跟在他后面，向他示好，像人们口中不知褒贬的跟屁小虫，什么都要第一个送给他。

    可他不喜欢。

    他会有一种莫名其妙的躲避感，莫名地排斥。他不想了解，也不愿了解，他是这一方面的天才。

    一个聋子。

    “你的，声音，很，好听！……”

    当她站在桥上，手语并用，五音不全地用心夸赞他道时，天才的耳朵就开始失灵起来。他倾身想逃脱，忽地就感受耳膜内到了一阵刺耳的厉鸣。

    滋！！——

    耳膜震动，疼，恶寒，刺入骨子里厌恶。

    他不愿听到，忍受不了，刹那间的那一瞬间耳鸣竟让他泛出一串凉颤，浑身发抖，慌忙。

    害怕。

    忍不住伸出手推开。

    轰咚一下。

    就只见钟在墙上摇摆。

    他从床上坐起，被褥盖着腿，灰旧的墙把他的气息压得很低。

    撑离手，他从床上起了来，双脚落地，往浴室走去，渐渐地断断续续从里面传出了水流哗哗声，伴随着扣舌呕吐的痛苦声音。

    他对着带锈的水龙头，一只手压着喉心，引起一次又一次的痉挛。

    水溅到他脸上，凝成滴流，混杂着冷汗一起流出。

    苦、酸。黄胆汁在他的喉齿间藕断丝连，一扯一扯，腹间被挤压的一次次抽痛，他用手缠拨，灌下一口凉水，把一切眼前发昏的东西都吐清干净。

    那个噩梦会一做再做，并眼前浮影。

    破旧的床上一片狼藉。

    走出了房间，灰寂的屋子内仿佛没有一丝生气，天还未全亮，灯只有一小盏，阴沉沉地压抑一片。

    他踩着拖鞋，脚底下发出哐哐的声响，客厅内的轮椅动了动，母亲势利地瞥了他一眼。

    他低头，转去充斥着雾气潮湿的厨房，打开了冰箱门。里面用饭盒一个个装好的剩菜堆积着，他扫了扫，拿出了冷冰冰的馒头，用着温水泡了泡。

    冻得冰冷的馒头，一下子触到温热的气息，就贪婪地吮吸，迅速地膨胀起来。气孔里挤满了水分，一拎起，夹杂冷意的水滴沿着边角滑落。

    胀发的一坨软蓬物堵塞在口中，他的舌尖慢慢地搅动。一口一口地掰进嘴中，糜烂的一个一个泡发的气孔，迟钝的恶心涌上心头。

    半刻。

    他灌下一口热水，把碗洗了。书包堆在了崴脚的绿椅上。

    背起，提步，往外逃离。母亲在身后看着他，然后又把头转回了底下，她的手上数着一张一张的毛票，旧得和轮椅上的污渍比拟。

    走出家门，

    门前阳光刺眼。

    他忽地想起了她母亲嘴里一直喃喃的那句话。

    报应。

    都是报应。

    他闭上眼，不敢去听。

    -

    走到接口，拐角的老婆子瞥了他一眼，然后迅速低下头来，掩着嘴对身旁的人窃窃私语道。

    身旁嗑瓜子的人听一句捻一个瓜子壳，木红色的，仔仔细细地斟在手边的一个小不锈钢碟里，白色的瓜子内壳被分成四瓣竖起，拥挤得像从密密麻麻的花。

    出了小巷有铺沥青的马路，车流不多，只是两轮的摩托三轮车常见，光线最亮。他塞上白色的耳机，拧了拧，沿着路边走了两步。

    公交车站牌在路旁。

    “早上好呀。”早早地有人在那等着。

    向蕊笑绽如花，弯腰，愉悦地朝他招招手。

    他站定，滞住。

    “过来嘛。”她伸出手，掌心向下地朝自己挥了挥。

    “……”

    他不动。

    “过来。”她又重复一遍。

    其实她早就不在这里住了，在这里只是为了等他。

    他看着她有几分小得意，在公交站牌下拗着脚，双手背在背后，冲着他微笑。

    缓缓走近，公交车站下，两个人。

    他只是站着，没有多余的动作。

    风摇曳着枝头的叶，渐渐的，轻云似的哼声续续地流出，她抿唇悄悄哼着小曲，时不时装佯不在意地去瞄一眼他。

    他要比她高，高出一个头，人很清瘦，她只觉得他长得比以前要更好看了。

    以前的他也好看，身上有骄气，带着一个方框的黑眼镜，周周正正的小孩。现在已经不戴眼镜了，干净清爽许多，面色也愈发愈平静，像冬日纷飞鹅毛一样白。

    她小时候，没别的爱好，就是隔着窗子去看乐鸣。有时他在唱歌，有时在读书，到现在九年后想想，也还是仍旧这个爱好。

    只是，感觉他缺了一点东西。

    瞧着，按捺了一会儿，上前，去把他的头给掰起来。

    “抬着，这才精神。”

    忽如其来的手使他有些惊愕，出神地督了她一眼，仍是觉得太过突然不自在。

    他别了别自己单肩背着的包带，原地不动。

    “……”

    回归平静。

    她见见这样，便站定，朝身后的长椅坐了下来，开始侃说着：

    “我今天吃了包子，肉馅的，里面有木耳香菇，很香，就是有点贵……”

    “那里的豆浆还挺香的，很有豆味，我试过了不错，我下次也给你带一杯……”

    她口中吐出琐琐碎碎的一些小事，故作娴熟地拉着话，几个路人走过，听着也没怎么注意。

    “还有，你知道……”

    讲着讲着，往前直望的视野里，一旁余光中的他不动声色地忽然往前走了一步，她也跟着抬头一望。

    “啊，车来了！”

    她兴奋地拉起书包，蹦跶一下抢先第一个登上了车。

    他感受到被推搡了一下。

    先上去的她掏出绿色的残疾证在司机面前晃了一下，然后就收了回来。司机先前没见过她，多看了两眼想着下次认人，她礼貌地冲着一笑，司机立马就记住了这个小姑娘。

    “叔叔早上好。”

    车上人并不多，车刚发没多久，位置还有。她往前走了两步，扶着杆子到了车的中部，想着寻一个方便的位置。

    还没反应，身后传来跟上的轻盈的脚步声。

    “哐当——”

    清脆的两个硬币落了底，安静，她猛地回头一看，他站在那投币箱处，微微低头，刻意躲开她的目光。

    没人说话，她停在那儿。

    不是可以，免费的吗？

    他不知情似地瞥向窗外，擦肩越过她，向后走去。

    在车尾的高处找了一个靠窗的位置。

    她顿顿，跟了上去。

    坐在了隔壁。

    窗外路照着树影，他侧着半边脸，修长的手顶在了颔边，眼睫很长，初早的阳光通过玻璃勾勒出他的轮廓，忧郁而敏感。

    她伸出手，想拍拍他，却又停住了。

    市内，残疾的证可以通行公交。

    但……

    放回来，抱紧自己的书包，上面零零碎碎的摇荡的挂饰，在她视线里渐渐有点恍然模糊。

    应该，要怎么样，说呢？