没有回应。
    “那我就看冰箱里有什么，自己做了？”
    周文彬小心翼翼。
    没有回应。
    沮丧的去厨房翻找，周文彬做了简单的三明治，倒了牛奶。
    “我做好了，星河吃早餐吗？”
    周文彬的眼眶有点红了。
    “不吃也没关系，我把房子收拾收拾，你要饿了，就出来吃吧，不要生气了，对身体不好。”
    还是没得到回应，周文彬鼻子一酸。
    仔仔细细拿着扫把把屋子扫干净，又认真拖了一趟。
    周文彬擦了擦汗，重新贴在门上。
    “星河，早餐都凉了，出来吃吧。”
    “不要不开心。”
    没有回应。
    “我给你讲笑话吧？”
    “或者你想听什么故事？”
    周文彬声音有点抖，他努力维持着语调，趴在门上大声的讲故事。
    “我做了个梦，你知道吗？我梦到有个小兔子，拿胡萝卜戳我的屁/股，特别痛。”
    “我就和小兔子说，你不要戳我的屁/股。”
    “小兔子就生气了，不和我玩了，它和小熊猫玩了。”
    “我特别后悔，就和小兔子说，你不要生气了，你可以戳我的屁/股，我不怕疼的。”
    周文彬讲了很久，都没有得到回应，他终于压制不住的开始抽噎。
    “然后呢？”
    声音从周文彬的身后传来。
    星河一进门，把袋子放在茶桌上，就看到周文彬专注地趴在门上大声讲话，连有人进来了都不知道。
    小裙子也没换，露着长腿，屁/股/翘着。
    周文彬被声音吓了一条，转过身来。
    星河冷淡的坐在餐桌上，拿起三明治咬了一口。
    周文彬无促地扯了扯裙子边，想把大腿遮住。
    “现在害羞了？不觉得晚了？”
    “昨天晚上趴门外叫那么大声。”
    星河喝了口牛奶。
    周文彬眼眶又红了，一步一步挪到星河旁边，想去摸星河的手。
    “然后呢？”
    星河任由周文彬靠过来。
    “然后小兔子就和我和好了，它不和小熊猫玩了。”
    周文彬摸到了星河的手，胆子大了起来。
    “只和我玩。”