“然后杀掉他们吗？”

    “哈罗德！”

    “你为什么那么急着要他们永远躺在坟墓里呢？”哈罗德又后退一步。他真不愿意把吉姆的尸体就那样晾在车厢板上，但实在没有别的办法。“你怎么变成这样了？”他问，“我还一直以为自己很了解你。”哈罗德几乎要退到屋里去了。

    “因为死而复生是不对的，”弗雷德说，“大错特错。”

    哈罗德进了屋，“砰”的一声关上了门。一时间，所有人都沉默不语。突然从南边吹来一阵风，吹得屋前老橡树的枝叶飒飒作响，仿佛预示着不幸。

    “把汽油桶搬过来。”弗雷德?格林说。

    帕特里夏?贝拉米

    他看到母亲一个人待在学校的教室里，就坐在自己的床尾乖乖地等着。她的两只手放在腿上，两眼直勾勾瞪着前方，却没有焦点。看到他进门，她的眼睛突然有了神采，好像认出了他。“啊，查尔斯。”他说。

    “是我，”他说，“我来了。”

    她微微一笑，那笑容无比灿烂、无比生动，贝拉米的记忆中从没见过她现在这样的笑容。“我担心死了，”她说，“我以为你把我忘了呢，我们得按时去那个晚会，我最受不了迟到了，那样太粗鲁，太不礼貌了。”

    “是啊。”贝拉米说着，不经意地坐在了她身边。他和她坐在一起，将她的双手握在自己手里，她笑得更开心了，还把头靠在他肩膀上。“我可想你了。”她说。

    “我也想你。”他说。

    “我以为你把我忘了呢，”她又说，“我是不是很傻？”

    “是有点傻。”

    “不过我知道你会回来找我的。”她说。

    “当然了，”贝拉米的双眼闪着泪光，“你知道我绝对不会离开你的。”

    “啊，查尔斯，”老太太很高兴，“我真为你骄傲。”

    “我知道。”贝拉米说。

    “所以我们更不能迟到了，”她说，“今晚可是他的大日子。过了今晚，他就是一位了不起的公务员了……我们的儿子。应该让他知道，我们都以他为傲，让他知道我们都爱他，而且永远都在他身边。”

    “我敢肯定，他都知道。”贝拉米感觉这几个字都哽在了喉咙里。

    他们就这么坐了很久。外面时不时传来一阵骚动，好像到处都有人在斗殴。一些士兵仍效忠于威利斯上校，或者至少忠于他们所代表的这一方。威利斯上校的所作所为，他所有关于复生者的观点和命令都是错的——他们对此无法接受。于是，他们比别人坚持得更久一些，然而，抵抗终究还是越来越弱。最终，一切都结束了。于是这里只剩下马丁?贝拉米和他的母亲，他们重新经历着往昔的生活，直到死亡——或者，不管那叫什么吧，总之就是像夜晚的低语一般，悄悄将复生者带走的某种力量，走向她，或者走向他。

    他不会再重复自己以前的错误了。

    “啊，小马丁，”他母亲又开口了，“我太爱你了，儿子。”她开始在口袋里摸索，他还是个小男孩的时候，她也经常这样做，希望能从口袋里摸出几块糖来给儿子。

    马丁?贝拉米紧紧地握着母亲的手。“我也爱你，”他说，“这一点我再也不会忘了。”

    十九

    “你该不会以为我会傻到跟着你进屋吧，嗯？”弗雷德大声喊道，他的声音从薄薄的前门和四壁中透进来，像铃声一样在屋里回荡。

    “我确实这么希望。”哈罗德答道，他正把沙发拖过来，想要堵住门。

    “行了，哈罗德。我们两人就不要玩这套了。要是我和他们几个老小子被逼急了，就把你们都烧死。”

    “你倒是试试看。”哈罗德说着，把屋里的灯关了，“这样你们就得靠近房子。我觉得你们应该不想这样吧，毕竟我手里的枪可是真家伙。”

    哈罗德关掉屋里所有的灯，又把门全部锁好，接着躲在堵住门的沙发后。他听到他们已经绕到了房子后面，正在往墙上泼汽油。他考虑着要不要先过去放几枪再说，但如果情况真发展到他预料的那样糟，他一定会后悔没趁早抓住机会先干掉一个。

    “我真的不想这么干，哈罗德。”

    尽管哈罗德拼命硬起心肠，还是忍不住从弗雷德的声音里感受到一丝真诚，虽然他不知道这能否信得过。“不过你还是要干。”

    “我们都有不得不做的事，对不对？”

    哈罗德往楼梯方向看了看，他听到头顶有走动的声音。“离窗户远一点，见鬼！”他大喊道。露西尔来到楼梯口，拖拉着脚步往楼下走，因为关节炎的缘故，她的膝盖微微弯曲，动作迟缓。“快给我回楼上去！”哈罗德低吼了一声。

    “我得做点什么，”露西尔回应他，“这都是我惹的祸，是我不好！”

    “多贤惠的女人哪！”哈罗德很恼火，“你的那本圣书上不是说了吗？贪婪也是罪过！别这么抠门，把你的罪恶感也分我一点儿。你要是总把责任都揽在自己身上，那我们的婚姻该成什么样？你会把我腻味死的！”他朝她的方向挺了挺胸，“赶紧上楼去！”

    “为什么？因为我是女人吗？”

    “不，因为我让你上楼！”

    露西尔忍不住冷笑一声。

    “我也要做点事。”康妮说着，也摸索着下来了。

    “噢，该死！”哈罗德呻吟一声。

    “你下楼来干什么，康妮？”露西尔问她，“快回到楼上去。”

    “现在你懂了吧？”哈罗德对露西尔说。

    “我们该怎么办？”露西尔问。

    “我正在想办法，”哈罗德安慰她，“你别急。”

    康妮俯下身溜进厨房，一路上尽量远离窗户，然后她从架子上找了一把最大的刀握在手中。

    “女人拿刀能干什么？”哈罗德问，“记得那个叫波比特的女人吗？[3]”他摇了摇头，然后又说，“弗雷德，我们到此为止吧。”

    “这事已经没法善终了。”露西尔说。

    “这也正是我想说的。”弗雷德大喊。从声音判断，他已经走上前廊了。“哈罗德，”他喊道，“哈罗德，到窗户这边来。”

    哈罗德站在原地呻吟了一声。

    “哈罗德，你没事吧？”露西尔伸手要扶他。

    “我没事。”

    “我们来谈谈吧。”弗雷德?格林说。他就站在窗前的门廊上，哈罗德只要愿意，随时可以一枪打中他。吉姆?威尔逊的尸体仍然躺在卡车的货运板上。他这一次是真的死了，这让哈罗德猛地生出一股无法抑制的强烈冲动，恨不得马上就扣下扳机。但是站在屋外的弗雷德并没有拿枪，而且他看起来是真心难过。“哈罗德，”他说，“我真的很遗憾。”

    “我也想相信你，弗雷德。”

    “你是当真的吗？”

    “当真。”

    “那你应该明白，我不希望再有人流血了。”

    “是不希望原生者再流血了，对吗？”

    “对。”弗雷德说。

    “你就是要我把这一家人、把这些孩子交给你。”

    “对，但是你得明白，我们不是来杀人的，根本不是那个目的。”

    “那你们想干什么？”

    “我们要清算，要纠正一些东西。”

    “纠正？”

    “我们要让这世界回归到它本来的样子。”

    “本来的样子？什么时候互相残杀变成了本来的样子？他们已经被杀害过一次，这难道还不够悲惨吗？现在还要让他们再死一次？”

    “当时又不是我们杀的！”弗雷德大喊。

    “‘我们’是谁？”

    “我不知道是谁干的，”弗雷德接着说，“外地人吧。某个路过这里的疯子干的，而那天他们一家正好倒霉撞上了，就这么回事。不是我们，不是阿卡迪亚人，我们这里没人会杀人！”

    “我并没说那次是你干的。”哈罗德回应。

    “但他们确实被人杀了，”弗雷德说，“这个镇子从此就不一样了。”他停了一下，“他们不属于这里，如果我们必须一口气把这一家都除掉的话，那就现在动手。”

    哈罗德和弗雷德都不用去张望吉姆?威尔逊的尸体。他的出现和死亡就足以说明阿卡迪亚的现状，也足以说明哈罗德和弗雷德各自过着怎样的生活。“你还记得发生这些事之前，这里是什么样子吗？”哈罗德最后问他，“你还记得雅各布的生日会吗？那是个大晴天，到处都是人，乱哄哄的，一个个有说有笑。玛丽那天晚上本来还要唱歌。”他叹了口气，“结果，咳，一切都变了，我们大家都变了。”

    “我想说的就是这个。”弗雷德开口了，“什么样的地方就会有什么样的事。抢劫、强奸、枪击和谋杀什么的，结果人们在不该死的时候就死了。可那种事不该发生在这里。”

    “但它的确发生了。”哈罗德说，“比如说威尔逊一家，比如玛丽。还有，看看我们现在的样子吧，估计我们也跑不掉了。这个世界已经找上我们了，弗雷德。阿卡迪亚被盯上了，就算你眼看着吉姆和康妮再死一次，也什么都改变不了。”

    接下来是一片沉默，空气中酝酿着各种未知与可能。弗雷德?格林摇摇头，好像要甩掉脑海中那些争辩的声音。

    “我们不能再这么下去了，”过了一会儿，哈罗德接着说道，“他们什么都没做错。吉姆在这里出生，在这里长大；康妮也一样，她的家人是从布莱顿县那边过来的，离露西尔老家不远。她也不是那种讨厌的纽约佬，上帝作证，如果她是个纽约佬，我没准会亲手开枪打死她！”

    不知为什么，两人都大笑起来。

    弗雷德回头看了一眼吉姆的尸体。“我可能要为此下地狱，”他接着说，“这点我知道，但我必须这么做。一开始，我只想做些正确的事，想按照规矩做，所以我跟那些士兵说了，威尔逊一家都在这里。于是他们来了，没动用任何武力就把他们带走了，事情就完了。我很想让一切就这样结束。但是，你看……”

    “他只是拼命想活下去，活着去保护他的家人，每个人不都是这样吗？”

    弗雷德点点头。

    “现在，露西尔、雅各布和我来保护他们。”

    “不要这样，哈罗德，”弗雷德说，“我求求你了。”

    “这我恐怕无能为力。”哈罗德回答。然后，他也看了看外面吉姆的尸体，“你想想，如果他现在突然坐起来，问我为什么就这样把他的家人交给你们，我该怎么解释？我想过，假如躺在那里的是露西尔……”他看了看妻子，“不。”哈罗德摇了摇头，比划了一下手里的枪，示意弗雷德离前廊远些，“不管你到底跟他们有什么仇，弗雷德，”哈罗德说，“我劝你还是接受现实吧。”

    弗雷德举起双手，慢慢走下前廊。“你有灭火器吗？”他问。

    “我有。”哈罗德回答。

    “既然你没有开枪打我和我的人，我也不会朝你开枪的，”弗雷德说，“什么时候你想明白了，只要把他们交出来，这件事就算结束了。这都取决于你。我发誓，我们会尽量不毁掉这房子，只要你把他们交出来，我们就立即撤回。”

    说完，他便离开了前廊。哈罗德让楼上的孩子们都下来，同时，他们也听到弗雷德?格林在大声喊着什么。接着，房子后方传来一声闷响，好像什么东西烧着了，紧跟着，他们就隐约听到东西爆裂的声音。

    “为什么会这样？”哈罗德自言自语，也不知道自己到底在问谁。

    整个房间仿佛飞快地旋转起来，一切都失去了意义。他看着康妮。“康妮？”哈罗德叫了一声。

    “什么事？”她答道，紧紧搂着两个孩子。

    哈罗德停顿了一下，脑袋里满是疑问。

    “哈罗德……”露西尔打断了他们。两个人一起生活了这么多年，不用多说就知道彼此的想法。她知道他想问什么，但又觉得这么问不合适，可她自己也没办法阻止他，因为她跟其他人一样想知道答案。

    “当时到底怎么回事？”

    “什么事？”康妮一脸疑惑地问。

    “很多年以前，”哈罗德说话的时候一直盯着地板，“这个镇子……就彻底变得不一样了，只要看看我们现在这个样子就知道。这么多年，大家都不知道真相，都在疑惑，担心是镇上的人——我们的某个邻居——干的那件事。”他摇了摇头，“我总在想，如果他们知道了真相，也许就不会再辗转难眠了，也许情况也不会像今天这么糟糕了。”最后，他看着康妮的眼睛，“是谁干的？”

    康妮很长时间都没有回答，她看着孩子们，两个孩子都惊恐不安。她把两人搂在胸前，捂住他们的耳朵。“我……”她开口说道，“我不知道那人是谁。”她艰难地吞咽着，好像有什么东西卡住了喉咙。

    哈罗德、露西尔和雅各布都没说话。

    “我记不太清楚了。”康妮接着说道，她的声音听起来似乎非常遥远，“当时很晚了，我突然惊醒，好像听到什么动静。你知道，有时候你也分不清，那到底是梦里的声音还是真的。”

    露西尔点点头表示同意，但是她没敢说话。