在梦里，她的双腿矫健有力，而现在她的膝盖阵阵作痛，脚踝肿胀；在梦里，她对一切都信心十足，觉得任何困难都能够克服，这令她对梦中的那丝阴影也有了几分把握。梦中的她，哪怕面对突如其来的噩梦也不会畏惧，因为她还年轻，那是一切的保障。

    而现在，她又成了个老太太，更糟的是，她还是个孤单的老太太。孤单让她害怕，过去是这样，以后恐怕也是。

    “他会当上建筑师的。”她自言自语，接着哭了。

    她哭了好一会儿才停下，感觉好些了，好像心中的某个阀门被打开，看不见的压力得到了释放。露西尔想站起来，但关节炎让两条腿感到一阵刺痛。她倒吸一口凉气，又坐回到沙发上。“我的天啊。”她说。

    她又试了一次，终于站了起来。关节还是痛，但在她做好心理准备之后，痛感反而没那么强烈。她穿过客厅来到厨房，走路的时候双脚有些拖拉，一路发出轻微的刮擦地板的声音。

    露西尔给自己弄了杯咖啡，她站在前廊门口，倾听着蟋蟀的鸣叫声。没过多久它们就安静下来，关于深夜还是黎明的疑问也得到了解答。东方已经隐隐显出白光，那是将要初升的太阳。“赞美上帝。”她说。

    如果真要去做那件事的话，她还有很多准备要做，很多计划要考虑。但如果她真能集中精力考虑那些艰巨的计划，也就不会去琢磨这个屋子多么安静空旷了。于是，电视机就成了受欢迎的朋友，尽管那上面尽喋喋不休地说些废话。

    “都会好的。”她安慰自己，然后坐下，在一个小本子上写起来。

    开始，她写的只是些简单的事情，都是她早就知道的、毋庸置疑的事。“世界是个奇怪的地方。”她写道，这是第一行。她忍不住笑了两声，“我和你结婚太久了。”她对不在场的丈夫说道。仿佛在回应她似的，电视上闹哄哄地说着勃起超过四小时的危害。

    然后她又写：“公正的人们被不公正地送进了监狱。”

    接着：“我的丈夫和儿子现在成了囚犯。”

    她低头看着纸页，两行字简单而震撼。能认清事实总是好事，她想，但事实很少能指明救赎的方向。事实总是无动于衷地待在那里，透过捉摸不定的黑暗，直视人的灵魂，看着灵魂在遭遇事实时会怎么办。

    “我应该这么做吗？”她又写，“这个世界上，还有没有谁真心想要拯救别人？会有这样的事吗？如果我到那里去，除了被当成个疯老太太之外，还会怎么样？他们会逮捕我吗，或者更糟？他们会杀了我吗，会杀了哈罗德吗，会杀了雅各布吗？”

    “天哪。”她默念。

    电视上的声音在嘲笑她，但是她继续写下去。

    她写道，这座小镇如今弥漫着恐怖的气氛，所有的礼仪和尊严都被摧毁了；她写道，调查局就是独裁的魔鬼——接着她擦掉了这句，改成：政府才是罪魁祸首。她以前从没干过这种大逆不道的事，此时感到热血沸腾，所以她得放轻松，慢慢来。

    她想到大卫王和歌利亚，还有《圣经》中的许多其他故事，它们都讲述了上帝如何挑选凡人，对抗强大的压迫者。她想到了犹太人、埃及人和法老王的故事。

    “‘容我的百姓去’。”她说。电视上响起了一个童音：“好的。”她微微地笑了。

    “这是个预兆，”她说，“难道不是吗？”

    她奋笔疾书了很久，直到手写得酸疼，一张纸也已经写不下她想说的话。此时太阳已经完全升了起来，电视上开始播出早间新闻。

    她接着写下去，一边不经意地听着电视。看来都是些老消息，不外乎更多的复生者回归了，没人了解方式或者原因；拘留中心扩展得越来越大，城市纷纷被整座整座地接管，而且已不再局限于阿卡迪亚这样的乡镇，大一些的城市也是如此。原生者们的权益正遭到侵犯，反正有一个播报员是这么说的。

    露西尔觉得新闻主播有些反应过激了。

    接受采访的一名洛杉矶女子却认为主播的反应还不够到位。

    露西尔写完之后，便坐在那里，盯着自己写的东西。她又从头看了一遍，觉得大部分内容都无足轻重，但是开头的几点，也就是列在最前面的几条，还是很重要的，即使在白天看来，它们也依然让人心情沉重。必须做点什么来解决那些问题，她承认，虽然自己一直在祈祷，但从没采取过真正的措施。

    “上帝啊。”她说。

    她站起来向卧室走去，此时的她大步流星，双脚已不再拖拉。在卧室壁橱的最深处有一堆盒子，还有一些她和哈罗德都穿不了的旧鞋，一沓沓缴税单盖住了几本没读过的书，里面遍布着积尘、霉斑和蜘蛛网。就在这些东西下面，是哈罗德的枪。

    她记得，最后一次见到这支枪还是在五十年前。有天晚上，哈罗德在高速公路上撞了一只狗，便把它带回了家，不过最终还是给了它一枪让它解脱。这段记忆在她脑中如火花般一闪而过，好像她心底里的某个地方不愿和那些细节联系起来。

    这把枪比露西尔记忆中的要重一点，她这辈子只拿过一次，就是哈罗德把它带回家的那天。他很为这把枪自豪，露西尔那时怎么也想不通，一个人怎么会因为一把枪而自豪。

    枪管呈方形，光滑而坚实，蓝黑的色泽与钢铁搭配木质的手柄非常相称。握把处核心部位是坚实的钢铁——露西尔从体积和重量中可以感受到，但因为两侧是木制的，所以握起来非常趁手。它看起来就像电影里的枪。

    露西尔思考着自己所有看过的电影中，枪都是干什么用的：杀人、引爆、威胁、杀人、救人，增强自信和安全感，还是杀人。

    枪给她的感觉就像死亡一样，她想。冰冷、坚硬、不可改变。

    这就是枪的意义吗？她沉思着。

    如今，原生者运动就是弗雷德?格林生活的全部。

    田里的野草疯长，房子也很久没有打扫过了。他已经好几个星期没有去锯木厂找过活儿干。

    上次在学校闹事的过程中，马文?帕克尔的肩膀脱了臼，还断了一根肋骨。不仅如此，他还以重罪被起诉并遭到逮捕，而且不允许保释。尽管两人事前都知道风险，但是弗雷德仍然觉得过意不去。回头想想，他觉得这次活动从一开始就是个愚蠢的错误。当时，他曾经对马文说过：“得给他们个教训，这样他们才会考虑把复生者弄到别的地方，让他们去占领别人的城市吧。”马文也举双手赞同。可现在，马文却进了监狱，这让他良心不安。

    眼下，弗雷德也帮不了他什么，而且，虽然后果已经如此严重了，弗雷德还是觉得这一切都远远没完。

    或许是他们的计划还不够宏大，要做的事情其实还有很多。

    那晚过后，有些当地人就找上了弗雷德，他们发现了弗雷德和马文的目的，也想为此出把力。他们人不多，而且大部分都只会动动嘴皮子，但是弗雷德确信，其中有两三个人在关键时刻还是靠得住的。

    这样的机会很快就来了。随着整个小镇被接管，所有的居民要么被迫把自己的家让给复生者，要么就不得不和他们住在一起。可恨的是，马文?帕克尔自己家的房子也没能幸免，被调查局和该死的复生者们征用了。

    其他地方也发生了类似的事。弗雷德知道，调查局和复生者们已经逼人太甚。必须有人出头制止这一切，必须有人站出来，为阿卡迪亚说话，为原生者们说话。如果全镇的人都能行动起来，如果大家从一开始就团结起来反对复生者，那么事情就不会发展成今天这样。现在的复生者，就像马文曾经讲过的那座女人家后院的火山，太多人都在袖手旁观。弗雷德不能任事情这样发展，这一次轮到他出手了。

    那天深夜，弗雷德?格林制定好了下一步的行动计划，然后爬上床去。几个月来第一次，他竟然做梦了。当他从梦中惊醒，仍是深夜时分，不知为何，他感到声音嘶哑，喉咙疼痛。他记得梦中的几个细节——主要是他一个人待在一座昏暗的房子里。他记得还有音乐，有女人在唱歌。

    弗雷德伸手摸了摸身边，床的另一半仍然是空荡荡的。“玛丽？”他喊了一声。

    屋里无人应答。

    他下床走进卫生间，打开灯，就站在那里，盯着空白的浴室瓷砖。想起当年他们痛失孩子时，玛丽就曾在这里恸哭。如果此时此刻她在身边，不知会怎么看待他的计划？

    最后，他关上灯离开卫生间，走到他几年来一直称为“工作室”的一个房间。房间很大，弥漫着尘土和霉味。屋里堆满了各种工具，做了一半的木工活儿，以及一些尝试失败的作品。他站在门口，看着所有这些自己半途而废的东西：一副用红松制成的国际象棋（他一直都没学会怎么下，但是他很欣赏那些精巧的棋子），还有一张用老橡木制成的华丽演讲台（他这辈子也从来没做过演讲，但是他很喜欢演讲者站在精致的台前的样子），还有一架小小的、只做了一半的摇摆木马。

    他一时想不起来自己为什么要做那个东西，又为什么没有做完。但这架木马确实就在工作室的角落里，上面堆满了盒子和冬天用的被子。

    他从各种杂物和灰尘中穿过去，来到木马前，用一只手摩挲着粗糙的木头。木头还没有打磨过，所以手感很毛糙，但不知为何，摸上去却让他感到很温馨。被扔在这里这么多年，木马的棱角已经不那么尖锐了。

    虽然这个东西不是他做得最漂亮的作品，但是弗雷德觉得它也不差，算是业余水平吧。嘴巴那里有点欠缺——马的牙齿大小好像弄错了，但是他很喜欢小马的耳朵。他突然想起，当时为了这两只耳朵，他可是下了大工夫，因为他觉得，这是小马全身上下自己唯一可以做好的部分。当时可真不容易啊，他的手为此酸疼抽筋了好几天。但是现在再看到它，他觉得那时的辛苦都是值得的。

    弗雷德突然注意到，在马耳朵后面靠近鬃毛的位置上，刻着两个字。那里只有骑在木马上的人才看得见，能骑上去的恐怕只有小娃娃了。

    希——瑟——

    那不就是当年他和玛丽为尚未出生的宝宝起的名字吗？

    “玛丽……”弗雷德最后呼唤了一次。

    仍旧没有回答，仿佛宇宙天穹最终默许了他的所有计划，他知道，这一切已经注定要发生了。他给过上天一个机会，让它改变自己的主意，但回应他的却只有沉默，以及一座空荡荡的屋子。

    纳撒尼尔·舒马赫

    他重回人间已经两个月了，但他的家人依旧如往昔一般爱他，丝毫不逊于当年他生命中漫长而光辉的岁月。他的妻子如今虽然老了，却仍然张开双臂紧紧拥抱他，并依偎在他怀里哭泣。他的孩子也已经不再是幼童，却仍然像当年一样围拢在他身边。从他们的父亲去世到现在成为复生者，其间经过了二十年，但孩子们还会为争夺父母的注意而打打闹闹。什么都没有变。

    他的大儿子比尔已经有了自己的家庭，却仍然会跟在父亲后面，继续叫自己的妹妹“傻瓜”，说她“不可理喻”，那个样子跟他小时候一模一样。

    兄妹俩都搬回家来住。他们似乎都感到时间脆弱易逝，因此整天围绕在他身边，对他百依百顺。他仿佛有种引力，将每个人都聚拢在身边。他们有时候很晚都不睡觉，一件件、一桩桩地向他叙说他不在的这些年里发生的所有事情。他笑眯眯地听着，有时也会表示异议，并和他们争论，但是大家却都感到这样的争论令人踏实与宽慰，因为他还是多年前的那个他，不曾改变。

    他是他们的父亲；他是一名复生者。

    有一天，他又不见了。

    没人知道他是什么时候消失的，然而他就是不见了。人们到处寻找他，但是心里毫无把握，因为大家都不得不承认，他从坟墓中归来本身就是一件毫无头绪的事，因此，他的突然消失又能有什么行迹可循呢？

    他们伤心欲绝，哀悼痛哭。比尔和海伦甚至互相指责，都说是对方做了这样或那样的事导致了他的离去，他们的母亲最终看不下去了，不得不从中调解。然后兄妹俩又相互道歉，说自己只是有口无心，接着又嘀嘀咕咕商量接下来该做什么。他们去登记失踪人口档案，甚至跑去跟调查局的士兵报告自己父亲走失的消息。“他就那么不见了。”他们这样说。

    士兵们只是做记录，一副见怪不怪的样子。

    最后，他们束手无策了，因为无论如何都找不到他。他们想去他的墓地看看，把他的棺材掘出来，好确认他又回到了原本应该在的地方，而不是在世界上的某个角落孤独地生活。

    但是他们的母亲不同意，她只是说：“我们已经共度过一段最快乐的时光了。”

    十六

    她瘦了，除此之外，她跟以前一模一样。“你还好吗？”他说。她摸了摸他的手，又轻轻碰了碰他的肩膀。

    “我很好。”

    “你吃过东西吗？我是说，他们给你吃的吗？”

    她点点头，用指甲轻轻挠着他的小臂。“我好想你。”

    在密西西比州默里迪安的拘留中心，一部分原生者被允许和复生者保持联系。这里的情况也很糟，但比起阿卡迪亚还是略好一些。原生者必须先在安全区接受检查，以防有心怀不轨的人携带武器混入。然后，他们才能在安全区和收容所之间一片栅栏围起的开阔地上，和复生者见面。

    “我也想你。”他最后说道。

    “我一直在找你。”

    “他们给我寄了一封信。”

    “什么样的信？”

    “信里只说你在找我。”

    她点点头。

    “那时他们还没把所有人都关起来。”他又说。

    “你母亲还好吗？”

    “不在了。”他说，语气比他预想的要平淡，“也可能还在，现在这种事谁说得清呢。”

    她依然轻抚着他的胳膊，还是那种缓慢而慵懒的节奏，满怀着曾经熟悉的爱意。他跟她坐得如此之近，可以闻到她的气息，感受到她温柔的手，听到她呼吸的声音。此时此刻，罗伯特?彼得斯牧师忘记了过往的所有时光、所有错误、所有失败、所有的哀伤以及所有的孤单。

    她从桌子那边俯身过来。“我们可以离开。”她平静地说。

    “不行，我们不能。”

    “可以，我们可以。我们可以一起走，跟上次一样。”

    他拍了拍她的手，几乎像父亲一样慈爱。“那是个错误，”他说，“我们当时应该再等一等。”

    “等什么？”

    “我也不知道，我只是觉得那时应该先等等。其实时间可以解决很多问题，我现在终于明白了这一点，我已经老了。”他思索片刻，然后纠正了自己的说法，“当然，我可能还不算老，但肯定也不年轻了。我现在明白了，只要有足够多的时间，没有什么事是无法忍受的。”

    可是，这难道不是他这辈子最大的谎言吗？要不是因为无法忍受每天都和她分离的日子，他怎么会来到这里？他从来没有忘记过她，从来没有原谅自己对她所做的事。他后来结了婚，将自己托付给上帝，过着一个平凡人应有的生活，但他还是无法释怀。他爱她，这份爱超越了对父母甚至是对上帝的爱。但他最终还是弃她而去，于是她崩溃了，她履行了曾经的誓言，径直结束了自己的生命。

    从那以后的每一天，他都在想念她。

    他和妻子结婚只是出于一种妥协，因为结婚似乎是天经地义的事。因此，他怀着跟买房子或者买养老保险一样的冷静心态步入婚姻。即使到后来，他和妻子发现他们生不了孩子，似乎也觉得这是顺理成章的。

    事实上，他根本没想过要跟她生个孩子。尽管这么多年来，他始终对婚姻制度深信不疑，他曾无数次在布道会上宣讲过婚姻的重要性，多次帮助信徒修复他们的婚姻，还多次对着一脸郁闷的夫妇说：“上帝不允许离婚。”然而事实上，他却一直在寻找一条逃离婚姻的出路。

    看到连逝者都从坟墓中走出，死而复生，他终于有了行动的力量。

    现在他终于回到了她身边，虽然情况并不尽如人意，但他仍感到了多年来从未有过的幸福。她的手就在他手里，他能感觉到她，触碰到她，嗅到她身上那熟悉的香气。这么多年，这香气丝毫没变。没错，事情本来就该如此。

    探视区的各处开始出现警卫，正把那些复生者与生者分开，探视时间要结束了。

    “他们不能把你关在这里，这是不人道的。”他紧紧抓着她的手。

    “我没事。”她说。

    “不，这样不行。”

    他拥抱着她，深深地吸了一口气，直到她身上的气息充盈他的身体。“他们来看过你吗？”

    “没有。”

    “真遗憾。”