“但是我们已经迟了。”

    “我们的时间还很充裕。”

    “你肯定吗？”

    “我肯定，亲爱的。”哈罗德微笑着拍拍她的手说道。老太太放心了，坐在床上，哈罗德坐在她旁边，这时她已经侧身躺下，几乎睡着了。她经常这样：兴奋一阵，沮丧一阵，接着突然就会犯困。

    哈罗德和斯通夫人——她的名字叫帕特里夏——坐在一起，一直到她睡着。然后，虽然六月的天气很热，他还是从雅各布的床上拿了毯子给她盖上。她嘟哝了一句什么，大意是别让人家老等着之类的，然后闭上嘴巴，呼吸也变得缓慢而平稳。

    他回到自己的床上坐下，希望手上有本书就好了。或许下次露西尔来看他的时候能让她带一本，只要不是《圣经》或别的什么满纸蠢话的书就好。

    嘿，哈罗德想着，搓搓下巴，这件事贝拉米也有份。尽管调查局开始把人们关押起来以后，他的权力就有所削减，但是马丁?贝拉米探员仍然是这一带消息最灵通的人。

    贝拉米仍然以自己的方式在这所学校发挥着作用。他负责食物和房间分配、服装采购，保证每个人都有足够的卫生用品，以及诸如此类的事情。对于监视原生者和复生者的任务，他倒是睁一只眼闭一只眼。

    他实际上是总负责人，而其他人则主要是跑腿干活。那些士兵在学校里巡逻时总是彼此大声招呼，通过他们含糊不清的谈话，哈罗德渐渐发现，最近跑腿的活已经越来越少了。

    政策渐渐变了，只要把这些死而复生的人关在这里就行，看管他们，就像保存多余的食物。偶尔，他们也会发现某位曾经的死者特别好或者特别坏，他们也会稍微放宽一点，买张飞机票将这个人送回原籍。不过大多数复生者还是从哪里发现，就被关押在哪里。

    哈罗德还发现，这种办法并没有推广到所有地方，但是那一天也不远了。根据惯例，他们的手续只会越来越简单，成本也越来越低：只要给复生者排一组编号，建一个档案，在计算机上敲几个键，问几个问题，再敲几个键，然后就把他们扔在了一边。如果有人愿意再多做几步——这种情况也越来越少了——或许他们还愿意上网搜一下某个人的名字。但最多也仅此而已。对于越来越多的复生者，他们只是在计算机键盘上敲几下，约等于什么也没干。

    等到老太太睡着，哈罗德便离开了房间，穿过这所拥挤的旧学校。从他们第一天抓捕复生者开始，所有的东西就都不够用了，而且，随着时间一天天过去，物资越来越匮乏。原来过道上还有足够的空间让人随意走动，现在则到处都被床占满了。人们也不敢离自己的床太远，生怕冷不丁又有个新来的，把自己的床位抢走。虽然情况还没发展到人多床少的地步，但是等级制度已经在这里成形。

    最早来的人把床安排在学校的主要教学楼中，那里的设施状态良好，干什么都不用走太远，舒适又方便。而那些新来的，除了老弱病残还能在主楼占有一席之地，其他人只能住在外面的停车场上，以及学校周围的一些小街区，那些地方被叫作帐篷村。

    帐篷村里挤满了绿色和褐色的帐篷，都十分老旧。哈罗德看着它们，不经意间，会猛地回想起自己的童年时代。那真是遥远的年代，甚至当它出现在他的脑海中时，还是黑白影像。

    回忆中唯一还算让人怀念的是，那时的天气没现在这么可怕。热归热，但多数时候比较干燥，不像现在，总是这么潮闷。

    哈罗德穿过帐篷村，向营地另外一边走去。那边靠近南侧的护栏，雅各布的朋友，一个叫麦克斯的小男孩就住在那里。卫兵们在护栏旁边的小路上慢慢地走着，腰里别着步枪。

    “没脑子的狗腿子。”哈罗德跟平常一样，狠狠地低声骂了一句。

    哈罗德抬头看看太阳，当然还挂在空中，但是好像突然变得更热了。一道汗水顺着他的额头正中流下来，挂在鼻子尖，然后滴落下去。

    气温似乎一下子又升高了至少十度，就好像太阳刚刚落下来，停靠在了他的肩膀上，然后在他耳边说悄悄话一样。

    哈罗德抹了把脸，又把手上的汗水蹭在裤腿上。

    “雅各布？”他大声喊道。一股寒意从他的尾椎骨开始，顺着两条腿向下延伸，最后汇集在膝盖处。“雅各布，你在哪里？”

    然后，突然之间，地面抬升，迎面向他扑来。

    杰夫·艾奇森

    如果墙上的挂钟可信的话，那么杰夫和上校在一起的时间应该差不多到头了。过去的五十五分钟里，上校一直在问几个问题，答案两人其实都心知肚明。他真希望自己现在能看看书，比如关于网络黑客的小说，或者都市传奇。他更偏好那些想象力超凡的作家，他觉得，想象这玩意儿不仅重要，而且很难得。

    “你觉得我们死的时候会发生什么？”上校问他。

    这倒是个新问题，尽管还是没什么想象力。杰夫想了一下，觉得如果跟上校扯宗教方面的话题，似乎不会有什么结果。他越来越喜欢上校了，因为上校让他想起自己的父亲。

    “不是上天堂就是下地狱吧，我猜。”杰夫说，“我觉得，这得看你活着的时候享了多少乐。”他小小地开了个玩笑。

    “你肯定？”

    “不肯定，”杰夫说，“长久以来，我一直是个无神论者，所以我从来不确定什么。”

    “现在呢？”上校在椅子上坐直身体，两手放在桌子下面看不见的地方，好像在伸手够什么东西。

    “还是不太确信什么，”杰夫说，“我个人经历决定的。”

    然后，威利斯上校从口袋里掏出一包香烟，伸手递给这个年轻人。

    “谢谢。”杰夫说着，点上一根。

    “不一定非得弄到无法忍受的地步，”上校说，“在这次事件中，我们都有自己的任务：我有我的，你有你的。”

    杰夫点点头。他往后靠在椅子上，长长地吐出一口白色的烟雾。屁股下面的椅子让他觉得很不舒服，周围墙壁的颜色看上去也太单调。他还想到，他的兄弟或许就在这世界上的某个角落，而上校和他的同伴不会让自己去寻找。但是现在，他对所有这一切都不在意了。

    “我不是个残忍的人，”上校说道，就好像他知道杰夫此时的想法一样，“只是我的任务并不招人喜欢。”他站起身来，“现在我得走了，今天晚上还有一卡车像你这样的人要来呢。”

    九

    哈罗德醒来的时候，感到太阳比任何时候都更明亮刺眼。一切都遥远而不确定，就像服药剂量过大而产生的崩塌感。他身边围了一圈人，看起来都比平时高了一截，手脚都长得夸张。哈罗德闭上眼睛，深呼吸。当他再次睁开眼睛，仰头便看见马丁?贝拉米高高地站在他身边，一身黑衣，政府官员的样子。这么热的天，他还穿着那件该死的西装，哈罗德忍不住想道。

    哈罗德坐起身来，觉得头很疼。幸运的是，他倒在了一片草地上，而不是人行道。他感觉肺里好像有什么东西，又沉又湿，便忍不住咳嗽起来。

    咳了一声，接着又是一声，肺里似乎空了，只剩下干咳。哈罗德蜷起身，整个人不住地颤抖。他眼前冒出无数颗小星星，一会儿飞走，一会儿又冒出来。

    等终于咳完，哈罗德摊平了身体躺在草地上，头下垫着一条毯子。阳光照着他的眼睛，他浑身是汗。

    “怎么回事？”哈罗德问道，他觉得自己嗓子里有什么尖锐的东西，湿乎乎的。

    “您昏过去了，”马丁?贝拉米说，“您现在感觉怎么样？”

    “很热。”

    贝拉米探员笑着说：“今天确实很热。”

    哈罗德想坐起来，却感觉四周天旋地转。他闭上眼睛，再次躺到草地上。热烘烘的草地气息让他想起了自己小时候——一个孩子在炎热的六月下午躺在草地上，而那绝不是昏厥导致的。

    “雅各布在哪里？”哈罗德问道，仍然闭着眼睛。

    “我在这儿呢。”雅各布说着，从刚才围观的人群中冒出来。他和那个叫麦克斯的朋友一声不响地跑向哈罗德，然后跪在父亲身边，抓着老人的手。

    “我没吓着你吧，孩子，吓着了吗？”

    “没有，先生。”

    哈罗德叹了口气。“那就好。”

    雅各布的朋友麦克斯看上去是个非常温柔细心的小男孩。他跪在哈罗德头部的位置，弯下腰，脱下自己的衬衣，擦掉哈罗德额头的汗水。

    “您好些了吗，哈罗德先生？”麦克斯问他。

    麦克斯是来自英国的复生者，有浓重的英国口音，待人彬彬有礼。他们在布莱顿镇找到了他，距离几个星期前发现日本人的地方不是很远。布莱顿镇似乎成为了一个枢纽地，总是能发现曾经逝去的异国人。

    “是的，麦克斯。”

    “哈罗德先生您看起来真的病了，如果病了就得去医院。”

    虽然麦克斯有着复生者那平静坚定的神情，还有优雅的英国口音，但这个小男孩说起话来像开机关枪一样。

    “我叔叔很久很久以前也病了，”麦克斯接下去说道，“他只好去医院，结果不但病得更重还跟您刚才一样一直咳，只不过比您咳得还厉害，后来他就死了。”

    哈罗德一直点头，表示明白了小男孩的故事，尽管除了第一句“我叔叔病了”之外，根本没有听清他后面说了什么。

    “很好，麦克斯，”哈罗德说，眼睛还是闭着，“很好。”

    哈罗德闭着眼睛在草地上躺了很久，阳光的热度包裹着他的身体。有交谈的声音传到他的耳朵里，甚至盖过了士兵们绕着营地外围的护栏齐步走的脚步声。他刚才光顾着咳嗽，还没意识到自己距离防护栏有多近，但是现在他明白了。

    他的头脑中开始展开一连串的想象。

    他想象着护栏外边的土地，甚至看到了学校停车场的人行道。他的思绪飘上了镇上的主干道，经过加油站和沿街那些很久以前就在此营业的老店。他看到了朋友和熟悉的面容，都跟以前一样在忙着各自的生意。他们有时候还冲自己微笑、招手，可能还有一两个大声跟自己打招呼。

    然后，哈罗德又想象起自己正开着一九六六年买的那辆老皮卡。他好几年没想起那辆车了，但是现在却非常清晰地记起来。宽大柔软的座位，还有马力超大的发动机。哈罗德很想知道，如今的人们还会不会欣赏豪华款动力转向系统，或许这种技术现在已经十分普遍、毫不稀奇了，就像家家都有的计算机一样。

    就在这小小的想象中，哈罗德已经走遍了全镇，而且慢慢发现，所有的街道上连一名复生者都没见到。他借着想象又到了镇子边缘，沿着高速公路向家的方向赶去，驾驶着卡车隆隆开过。

    到了家，他把车开上车道，然后看到了露西尔。她年轻、漂亮，正坐在前廊，沐浴在阳光之中。她的脊背挺得笔直，看上去高雅端庄，哈罗德这辈子从来没有见到别的女人身上有这种气质。她的大波浪长发披在肩上，在温暖的阳光下闪闪发亮。她是个优雅高贵的女人，令他望而生畏，正因为如此他才那么爱她。前廊前方的橡树底下，雅各布正绕着圈子跑，嘴里喊着英雄坏蛋之类的话。

    他们的生活本来应该是这样的。

    然后孩子跑到了树后面，但是再也没有从另外一边跑出来，就在一瞬间，他消失不见了。

    贝拉米探员跪在哈罗德身体一侧，身后站着两名医生，关切地看着他，在哈罗德满是汗水的脸上投下一片阴影。

    “您以前出现过这种状况吗？”其中一名医生问道。

    “没有。”哈罗德说。

    “您肯定吗？我能否看看您的病历记录？”

    “你想干吗就干吗吧。”哈罗德说。他又恢复了力气，怒气也在心里聚集。“做个公务员就能享受这样的好处，对吗？可以随便把别人的信息建在该死的档案里。”

    “我想我们是有这个权力，”贝拉米说，“但是我们会采取更简单的办法。”他朝两位医生点点头，“给他检查一下吧，他不愿意配合我，或许对你们还可以。”

    “省省吧。”哈罗德咕哝了一句。他正仰面朝天躺在地上，这个时候不愿意跟任何人说话。不过他也没办法，每次想坐起来的时候，雅各布就会轻轻地按着他的肩膀，小脸上满是担心的神色。

    贝拉米站起来，把膝盖上的草叶掸掉。“我会亲自去找他的病历，当然还得把今天的情况在上面做个记录。”他挥挥手，向远处打了个手势。

    两名士兵马上来到他面前。

    “我没事，就是年纪大了，又累。”哈罗德大声说着，又哼了一声，终于坐起身来。

    “慢慢来，慢慢来。”医生说。他扶着哈罗德的胳膊，力气大得惊人。“先生，您应该躺下，我们好给您检查一下，看您是否一切正常。”

    “放轻松。”雅各布说。

    “是啊，哈罗德先生，您应该躺下，”麦克斯也插嘴道，“您很像我叔叔，刚才我还给您讲过呢。有一天他病了可就是不让医生给他做检查，只要他们一来他就大喊大叫，结果他就死了。”

    “好，好，好。”哈罗德说。男孩说话的速度真够快的，搞得他彻底没了脾气。他突然感到一阵强烈的疲倦袭来，于是决定不再争辩，躺回草地上，任凭医生给他检查。

    如果他们做了什么过火的事，他想，就去告他们。毕竟这里可是美国。

    麦克斯又开始叽叽呱呱地讲他叔叔怎么死的故事了。听他喋喋不休地说着，哈罗德逐渐昏睡过去。

    “我们要迟到了。”那位颤巍巍的黑人老太太说。

    哈罗德在他的床上坐起来，一时搞不明白自己是怎么到这里来的。他现在在自己的房间里，觉得凉快了点，因为已经没有阳光从窗外照进来了。因此，他猜测现在是傍晚时分。他的前臂绑着绷带，里面有个地方微微发痒，哈罗德想，那里肯定被扎过一针。

    “混蛋医生。”

    “这个词不礼貌。”雅各布说，他和麦克斯正坐在地板上玩游戏。两人一跃而起，跑到床边。“我刚才什么也没说。”哈罗德争辩道，然而雅各布说：“但是妈妈不让你说‘混蛋’这个词。”

    “这个词是不礼貌，”哈罗德说，“我们别告诉妈妈好不好？”

    “好。”雅各布说着，笑了，“你想听个笑话吗？”

    “好啊，”麦克斯插嘴说，“这个笑话可棒了，哈罗德先生。我好久没听过这么滑稽的笑话了。我叔叔——”

    哈罗德举起一只手不让这孩子说下去。“什么笑话，儿子？”

    “毛毛虫最怕什么？”

    “我不知道。”哈罗德说，其实他记得很清楚，这个笑话是他教给雅各布的，讲过不久他就死了。

    “怕毛毛熊呀！”

    大家都笑了。

    “我们不能整天待在这里。”帕特里夏坐在她的床上说道，“我们已经迟到了，而且迟了不少时间，让人家等着是很不礼貌的。他们可能会担心我们！”她伸出一只黝黑的手，搭在哈罗德膝盖上。“拜托了，”她说，“我最不喜欢对人粗鲁了。我妈妈教过我要有礼貌。我们现在能走了吗？我都已经换好衣服了。”

    “马上。”哈罗德说，虽然他也不知道自己为什么这么说。

    “她还好吧？”麦克斯说。