五年级开学第一天，早操的时候办了一个表彰会，暑假里学校组织几名尖子生去北京参加数学竞赛，拿了全国一等奖。

    周园园到了五年级，依旧站在队伍第一排，那个角度刚好背了光，她努力眯起眼睛还是分不清楚司令台上的人脸，只知道站姿最挺的那个一定是赵嘉树。

    她穿短袖校服和裙裤，细胳膊细腿上全是毒蚊子咬出的小红点——一个暑假她都呆在乡下外婆家，这里疯那里跑，咬了一身蚊子包。

    伴着话筒接触不良的滋滋声，校长说的每一句话都带回声，前一句话的尾音还在空中回荡着，新的一句又紧接着，弄到最后一句也听不清楚。

    别人开始鼓掌，周园园在挠自己胳膊上的一只蚊子包，等她反应过来也跟着一起鼓掌，别人又已经都停了下来。

    嘉树从司令台上下来，目不斜视经过她身边，走回一班的队伍里。

    周园园蹲下身去系鞋带，起来时顺手在地上抓了一片树叶子，低头默默顺着叶脉撕。

    五年级开始，早晨或者中午，嘉树开始跟四年级的大队长付晓希搭档执勤，突击检查红领巾，校徽的佩戴情况。

    付晓希皮肤黑，但是五官生得很漂亮，像有新疆血统，她也真的很会跳新疆舞，周园园还记得，二年级元旦，学校借了中学的大礼堂办汇演，付晓希跳独舞，身穿花裙子，头戴小花帽，编了无数根小辫子在舞台上转圈圈，一束光打在她身上，整个礼堂寂静无声。

    那个时期周园园曾经爱上一个游戏，拿条毛毯扎在腰里，站在床上一个劲疯转，直到头晕了，满头大汗倒在枕头上。

    早晨的第一节预习课，课文才朗读到一半，嘉树和付晓希立在门口了，读书声就被掐断，取而代之悉悉索索的说话声。

    他们并了排走进来，手上各拿一本簿子，挨着桌子检查，依旧是并了排，周园园坐在角落里，每一次检查她都似睡非睡侧趴在课桌上画东西，那脚步声越是近，她就越发不想抬起头。

    她老是改不掉丢三落四的坏毛病，一个月里总有几天不是忘记戴红领巾，就是忘记戴校徽。多数时候揭穿她的反而是同班同学，他们还没走到跟前，坐在她前后排的人就迫不及待地叫起来，“她没戴红领巾！”

    周园园充耳不闻，厚着脸皮趴在课桌上不动，就听到嘉树说了一声，“算了。”

    不单单是对她，嘉树似乎本身就对挨班检查仪表这件事缺乏兴致，每次检查总有点像在走过场，他也好说话，不管是谁，忘记一次两次，不记名就不记名。

    突然肩膀给人拍了一下，周园园一个激灵，下意识一抬头，就对上了付晓希那张认真严肃的脸，她向她确认，“同学，你有没有戴红领巾？”

    周园园无声摇摇头，旁边的人又抢着替她开口，“没有，她没戴！”

    付晓希就翻开簿子，按座位找到她的名字，一板一眼地写上“-2”。

    他们并排着离开教室，周园园不趴课桌了，也没有像以往一样怒瞪起哄的同学，这回她只是一声不吭盯着自己没戴红领巾的胸前。

    渐渐的，不单单是执勤检查，在学校里也常会看到嘉树和付晓希走在一起讨论着什么。

    周园园每次碰到他们，眼睛故意不去看，脚步却总不由自主放慢，耳朵竖起来，偷偷关注他们在说什么。

    其实他们的对话实在很无聊，有时候在讨论校内校外的竞赛考试，有时候又是付晓希在向他请教数学或者英语上的问题。

    某天放学路上，一辆自行车从周园园跟前经过，她看到后座上的付晓希，和骑车男生瘦高的背影，心突然咯噔一下，像个面口袋一样收紧了。

    那辆自行车在文具店门口停，付晓希轻盈地跳下车进去买东西，那个男生一回头，她看到了一张陌生的面孔。

    周园园不知怎么松了一口气。

    五年级上半学期的最后一堂课，老师忽然指挥着大家到教室前去排队，走出教室发现隔壁班也跟他们一样排好了队，老师只说排好队跟他走，却也不说具体要去干什么，有人猜测要出校门看电影，每个人心里都在暗暗窃喜，老师却没带大家出校门，而是一路走到了底楼的阶梯教室里。

    学生们在老师的安排下一个个落了座，还是一头雾水，教室内的灯光一下子灭了，黑暗里几个老师忙着调整投影仪，最中间的幻灯片上的几个大字由模糊到清晰——“青春期教育”。

    单看这几个字，已经隐隐有人猜到了什么，然后一张张图片在幻灯片上依次放映，背景音乐是舒缓的，解说词的语气是从容的，教室内循环回荡着几个词，乳房，外生殖器，子宫，阴茎，发育，遗精，月经。

    女生们红着脸埋头，想抬头又不敢抬头，男生们则是用不间断的起哄来掩饰自身的好奇与羞涩。

    周园园也埋着头，她的难堪在某些方面似乎又不同于其他女生，她在黑暗里把自己的几根手指反反复复掰过来掰过去，她实在控制不住自己不去看嘉树。

    她清楚他坐在哪里，她先用眼睛余光瞄，但是余光看不到他，她就转了头先看别的地方，把四周都看过了一圈，再假装漫不经心地落到他的身上，其实最多也只有一秒钟，她看到嘉树端端正正坐着，面部神情也没有任何变化，仿佛这是一堂数学课。

    这堂课结束后，女生们还每人分发到一本宣讲青春期内容的小册子，册子附带两片某品牌的卫生巾，周园园那时候总觉得月经离自己还很远，拿回去她就迫不及待拆开来，学着电视广告里那样倒水上去再掀开，把那些凝结成固体的小水珠拿在手里玩。

    初潮是在这年寒假突然降临的，大年初三，周园园窝在暖和的被窝里，人被此起彼伏的鞭炮声震醒，意识还是迷离着，突然双腿间涌过一阵暖流，她吓得身体僵硬，她还以为尿了床，掀开被子低头看，姆妈新换的牡丹花图案的床单中间赫然开了一朵最大最红的花。

    那天的太阳正好，姆妈在院子里一面埋怨一面洗床单，她就站在边上羞怯地看，第一次按照姆妈教的在裤子中间夹上一块尿布似的卫生巾，她少见地安静下来，像被缚了双脚的鸟儿，不敢动更别提飞。

    周园园不知道班级里其他女生是不是也来过了月经，她没有一个能说得上这种话的女同学，她只能默默观察，但从表面又实在看不出个所以然，她也就默认了整个班级就只有自己一个人要用卫生巾。

    她有一种身为异类的耻辱，每回碰到来潮，课间从书包里拿卫生巾都像做贼，两根手指钳着，把那块东西在手心里捏成一团，再推进袖子口，人走到厕所门口，也不敢立刻进去，磨磨蹭蹭要等预备铃响起来，抓住那短暂的最后一分钟，趁着里面没有人，进去飞快地换好，然后提起裤子匆匆回教室。

    天气一天比一天热，脱下了外套，周园园没法再把卫生巾塞进袖子里，她只好把卫生巾藏在裤裙口袋里，一只手就始终欲盖弥彰地插在口袋里。

    六一儿童节那天，女生们统一穿嫩绿色背带裙进行舞蹈汇演，周园园第一次没被排除在外，虽然被安排在角落位置，但也兴高采烈。

    汇演完毕她急匆匆下楼去上厕所，在楼梯的拐角处，有个久违的声音喊了她一声，“周园园。”

    她回头去，嘉树穿着男生统一的短裤衬衫，手里却还拎了一件春秋外套，他把外套递给她，少见有些忸怩地说了三个字，“你后面……”一张脸很不自然地红透了。

    周园园一下子就反应过来出了什么事，血全朝着脸上涌，也顾不得说谢谢，接了他的外套就急急忙忙掖开来扎在自己腰间，嘉树轻轻说声，“我先走了。”径自顺着楼梯往上了。

    周园园到家门口才敢解下那件外套，嘉树的外套上有一股淡淡的洗衣粉味道，领口袖口都像新的一样雪白，只有内侧沾到一点氧化成暗红的月经血。

    她把他的外套塞进书包里藏起来，等到半夜姆妈睡着了，才偷偷从床上溜下来，走到楼下去开了灯，寻了个脸盆，拿出嘉树的外套笨手笨脚洗起来。

    好不容易洗完了拧干，她才想起晾晒的问题，没有办法只好去拿了吹风机，两只手轮换举着不停地吹，手酸眼睛也酸，勉强吹到了半干，摊平晾在楼下小房间的椅背上，第二天，又赶在姆妈之前起了大早收了衣服折叠好，她跟爷爷奶奶推说学校有活动，匆匆吃了早饭就一路往学校赶。

    她到一班门口的时候，第一道阳光才刚探出头，教室里一个人也没有，她推门进去，她记得很清楚嘉树坐在靠窗倒数第三个，她寻到他的座位，把他的外套放到他的课桌里，一分钟也没有多耽搁，又逃也似的跑出了门。