有些事情，他原本是打算对父母坦白的——就在陈桓逃走之前。

    舒颖丽走之后，房间里又回归了寂静。聊天记录依旧停留在纸鹤的那条语音，对方问完后就没再出声，也许还在等着回答，又也许已经失去了耐心。那空白的输入框像一张面无表情的脸，宣告着许辰川的溃败投降。

    许辰川忽然凑近了话筒。

    白祁已经把手机丢到了一边，没想到它又振动了一下。原本已经夭折的对话底下，出现了一条新语音。

    “你还在吗？”

    白祁笑了一声：“怎么，又遇到了点别的事？”

    他其实颇为意外，原以为刚戳了一下就远远地躲开的人，不知怎地又自己回来了。

    许辰川也跟着笑，居然透出些豁达的味道：“是啊，刚才被告知了被甩的理由。”

    白祁虚按在录音键上的手指顿了顿。

    许辰川已经做好了被嘲笑的准备，谁知对方只是平静地问：“是吗，什么理由？”

    “呃，家庭什么的吧……”许辰川耸了耸肩，也没管对方能否看见，“其实也不能怪他，各人有各人的难处。只是我自己多少有点遗憾罢了。”

    这次纸鹤那边沉默了更长的时间，许辰川几乎以为自己又冷场了。等到他终于发来回应时，却是一声嗤笑：“家庭？难处？这世上的人被甩，只有两个理由。要么是对方不够喜欢你，要么是对方死了。剩下的不叫理由，叫借口。”

    许辰川整个人都僵住了。

    过了好半天，他艰难地笑笑：“可世上的人哪能都那么坦诚呢。即使是借口，如果能让双方都感觉良好些，也就功德圆满了。”

    温开水一般的语声传出手机，白祁却从足底升起一股熟悉的冰凉。如同被乌黑的泥淖一点点地吞噬，漫过那具瘫软的下半身，逐渐越过胸口、脖颈、鼻端，直至淹没头顶。他窒息般深深地吸气，蓦地一笑：“你听起来相当无怨无悔。”

    许辰川继续自动忽略纸鹤的语气：“怎么可能真的无怨无悔……我有不甘心，也有愤怒。如果角色对换，他对我做的事……我一件都不会对他做。”他舒了口气，“但那又怎么样呢，天底下最求不到的，就是人家对自己的好。就算成天用负面情绪折磨自己，没得到的还是得不到，失去了的也找补不回来啊。”

    “真能靠那两句话就恢复冷静的话，你也没自己想象中那么喜欢她。”

    “……”

    这个人说话就像鞭子，非要和血和肉，将人抽回最无处可遁的原形。

    但许辰川无冤可伸——选择了不躲开的人是他自己。

    “或许你是对的吧。”他坦坦然地说，“理智总是很难管住心的，但我还是会尝试着去做。或许比起他，我还是更喜欢我自己，所以想要活得开心些。”

    窒闷空气里，那温凉的声音滑过夜色，带上了某种奇异的悲悯。“更何况，虽然最后的结局是这样，但过程中还是发生过不少好事的。比如说，如果没有他，我也不会想到要进字幕组，也就不会遇见你们了。再糟糕的经历，总会留下些美好的回忆。多想想那些就够了。”

    白祁没再回复。

    过了片刻，许辰川突然惊讶地“啊”了一声：“明明是跟你说着话，到头来倒好像说服了我自己呢。”他笑了笑，“这会儿心情好多了，多谢你陪我聊到这么晚。早点休息吧，晚安。”

    手机屏幕又亮了一会儿，缓缓地暗了下去。

    白祁睁着眼睛躺在黑暗里。美好的回忆？

    他转过头去，停在床边的轮椅显出形状古怪的剪影，宛如一叶破败而搁浅的孤舟。

    意外（一）

    巴黎。

    盛夏艳阳似贵妇的热情般，倾洒得轰轰烈烈万死不辞。庭院中的植物枝叶繁茂，饱凝着刚洒的水珠，从窗口望去如诗如画。

    这片精心打理、令人艳羡的开阔庭院，连带着被它环绕的华美府邸，乃是王太后赠给红衣主教黎塞留的礼物。这两位贵人间似有若无的暧昧牵绊，始终是人们百嚼不烂的谈资。

    马靴后跟在地板上敲出清脆的回声，书房的木门砰地大敞，一道倩影风风火火地冲了进来：“舅舅！您回来了！”

    黎塞留正站在书桌前整理大叠的文件，闻声刚一抬头，眼前一花，那身影已经直直扑进了自己怀里。他被撞得踉跄后退了两步才站稳，连忙双手扶住来人，将她拉远一点，皱着眉说：“一个女孩子又穿成这样，让人看见还成何体统？你应该学着做个淑女……”

    “停，别一回家就拉着脸教训人。我刚骑完马听说您回来了，衣服都没换就赶紧跑过来了。”

    “穿着这种衣服骑马？马都露得比你少。”

    “您不懂，这叫流行。”

    主教还待开口，对方猛然凑过来，耍赖地捂住他的嘴：“您要学着听听我的意见！”

    “玛德兰娜——”黎塞留惯常挂着一丝讥诮的面容，此刻却是一脸哭笑不得。

    对方忽然又停了手，动作轻柔地拥抱住了他：“舅舅，我很想念您。”

    “我也想你。”主教亲了一下她光洁的前额，意态温存。

    这是他亡故姐姐的遗孤，他看着长大的孩子，或许也是他在世上最亲近的人。

    玛丽-玛德兰娜德维尼罗，在后世拥有一个更广为人知的名号：埃吉荣公爵夫人。她出落得明眸皓齿，是个远近闻名的美人。但让她闻名的并不仅仅是美貌。

    玛德兰娜年少居孀，一直寄住在舅父黎塞留的府上。市井流传着这位夫人同主教的种种风言。如你所见，无论在哪个时代，这类创意独具的绯闻都是多多益善。

    “您这段时间都去做什么了，这么久都不回来？”玛德兰娜拉着黎塞留坐下。

    “我告诉过你，我去利穆尔的别府养病了。”

    她盯着他看了一会儿：“我不相信您。”

    黎塞留笑出声来：“那怎样才能让你相信？”

    “对我说实话。我在这里也听得到各种风声，但我希望听到您亲口对我说。”

    主教垂着眸子默默地思考了一会儿：“好吧，我来讲给你听。”

    他随手扯过一张羊皮纸，用羽毛笔蘸了蘸墨水，在纸的中央画了两个小人：“有一对夫妻……”