国民政府蒋中正

    先夫冯雁回于民国二十六年八月十日上海阵亡，年三十二岁。兹定于八月二十一日午十二时留春幄举行追悼仪式。

    谨此讣告。

    哀妻梁柳 泣告

    二十六年八月十五日

    冯叔叔要是活到今天，我得管他叫冯叔，毕竟连我也不再年轻了。那份荣哀状下发是抗战胜利后的事，可惜梁阿姨最终没有收到，荣哀状转手多人才由我父母保管。这张象征着冯叔叔最高荣誉的纸连着信封一直躺在我爸的保险箱里，规规矩矩地躺了近半个世纪，信封上红色空心篆书的“荣哀状”三字已经斑驳褪色。

    我小时候学英文，学到gentleman-绅士，不懂什么意思，老师解释说就是称呼举止优雅的男士。我使劲想什么样的人称得上“绅士”，我爸不算，他打呼噜震天响，吃完韭菜饺子不刷牙，袜子特别臭；我舅也不算，没事就喜欢端着，经常耍弄我妈，办事固执己见。想来想去，冯叔叔的模样最后出现我脑海里。

    说冯叔叔是绅士，这可不是我瞎说，这是公认的。

    冯叔叔梳三七分头，每天都抹发油，滑得苍蝇都站不住脚，他军装的风纪扣一定是系着的，不穿军装的时候，他往往身着定制西装，皮鞋擦得锃光瓦亮。现在回忆起来，冯叔叔身材比例很好，肩宽腰窄，他得有180公分。在身高方面，我舅确实不如他。我记得只要看见冯叔叔跟女人走在一起，他一定会替女人开车门、拉椅子，无论已婚未婚，官太太还是普通人。那时候不像现在尊重女性，其他男的跟他一比对女人简直是颐指气使。

    某一年我们在葛山消夏，我和传教士的孩子们在美文学校玩。一个长得像洋娃娃的挪威女孩拿着一只提线木偶，我手舞足蹈地表达我想和她交换一会玩具，她不停地摇头，紧紧护住怀里的木偶。我其实也是看她漂亮，想招惹她，摸了一下木偶，她一把推我好远。我刚要还手，路过的冯叔叔把我抓起来用蹩脚的国语说：“不能打女孩，就算用一朵花也不行。”他身上科隆香水的味道我一直记到今天。

    我说：“我不是要打她。”

    “推她也不行，你没有经过同意就碰别人的东西，不管是男孩女孩，都不好。”

    那个时候，光冲着冯叔叔潇洒优雅，就有多少的搔首弄姿的寂寞女人往他身上扑啊。当着梁阿姨面的，背着梁阿姨面的，总之数不胜数。冯叔叔坐怀不乱，梁阿姨也视若无睹。

    后来我才知道不是冯叔叔定力高，也不是梁阿姨信任他，是他不喜欢女的。

    这又要说回到冯叔叔的牺牲上了，没有人有十足的把握保证这些事是真的，我所了解的仅仅是成年后从父母那里打听来的。至于梁阿姨，我懂事后少有机会见她。

    民国二十六年，也就是公元1937年，那时距我们搬来重庆有两年的时间。舅舅因为华清池事件护驾不周被蒋疑心参与在内，加上之前他主张合作抗日和他人构陷，蒋很快架空了舅舅的权力，命他身居闲职。此外，舅舅和他的女朋友，一位南渝中学的数学老师，已经到了谈婚论嫁的地步。我妈虽然不喜欢她，但是经常对我说，我们很快就能吃到舅舅的喜酒。梁阿姨呢，医术精湛，起初计划随军工作，很早被安排到了歌乐山的中央医院就职。

    大概是早上，我们一家人吃着早饭，副官一如往常送电报给我爸，父亲在沙场上见惯杀戮血腥，很少能震惊到打翻手边的牛奶。我妈来不及询问，副官已经受令立刻带我出门去学校。我现在当然知道了，那是上海方面通知冯叔叔死讯的电报，我爸怕小孩子知道后多嘴。

    说来全是许宗祥捣的鬼，梁阿姨去重庆后，他安排冯叔回上海当他的参谋长。八月九日虹桥机场冲突，本是日本宪兵擅闯机场被击毙，他造假是宪兵主动开枪杀人才被击毙，结果破绽百出，弄巧成拙。七七事变后两军紧张气氛本就一触即发，此番日军愈加怀疑中国挑衅在先。十日双方谈判，许宗祥眼看覆水难收，自己要丢了乌纱帽，日方舰队的桥原司令却始终不肯斡旋。许宗祥早在日本陆军士官学校留学时就听闻过这个桥原成治喜好不同，他特意劝说冯叔叔随他谈判后与桥原成治小酌，希望自己送的礼物能令桥原转意。

    对于冯叔叔的死，我妈反复感叹：海枯终见底，人死不知心。

    我却不这么想，冯雁回冯叔叔是一等一聪明的人，他怎么会不知道他枕边人的心思。失望透顶，心甘情愿而已。

    酒过三巡，许宗祥借口酒醉，让冯叔叔送桥原成治回房间。桥原成治百般折辱他，冯叔叔假意顺从。等桥原屏退门外的警卫，他悄悄拿起床头柜上桥原脱下的腰带别的枪。第一发子弹打歪在桥原的胸口，第二发子弹因为两人的激烈争夺，打在了冯叔的脖子上，冯叔当场毙命。

    而堂堂的淞沪警备部司令，他的好情郎，还在安睡枕畔，期许桥原明日态度改变。

    三天后，冯叔叔草草下葬，他们找到他的尸体就花了两天时间。时值淞沪会战千钧一发，另天气炎热尸体必须尽快入土。冯叔叔的葬礼简单极了，许宗祥倒是找了一块风水好的地方，学他女人请静安寺的方丈为冯叔叔诵经超度。有人说他将冯叔叔的墓修得别具一格，也有人说他那是怕恶灵缠身，想封印住魂魄。

    好事不出门，坏事传千里。

    即使上海到重庆有两千公里，没过几天，梁阿姨还是因为大嘴婆们嚼舌听到了风声。除了我家，她再不熟识其他有军中关系的人，很快她就来家里确认消息是否属实。我放学回家时，她和母亲面对面坐在餐厅，我悄声进门，躲在玄关的鞋柜后偷听。

    “你就告诉我罢，冯雁回是不是阵亡了？到底是怎么回事？”

    “梁柳……节哀顺变。小郑……小郑只看到一张电报，具体情况我们都不清楚……”

    接着她们两个人沉默了许久，我看见梁阿姨的肩拱起，抱着头，带着哭声说：“怎么……怎么会这样？好好的一个人……许宗祥也在……怎么会？”我的目光朝下走，桌子下她穿着棕色玛丽珍皮鞋的脚在不停颤抖。

    母亲疾步走到她身后，按着梁阿姨的肩安慰她，递了一张手绢供她擦拭眼泪。梁阿姨并没有持续地哭泣，她擦干眼泪后无力地靠在椅背上，一声不响。哀莫大于心死，我和母亲不约而同地为这番情景担忧。若是一个人的心死了，那么这个世界对于她也是可有可无，不仅是悲哀，一切的欢乐她都无法品尝。

    第七章 死讯 下

    她说感情就像两个人打电话，一个人打来，另一个人接听，这才能通上话

    那天梁阿姨在我家待到九点钟才回去，因为从未管过家的缘故，梁阿姨对如何安排丧事一无所知，她请教了我妈很长时间相关流程，而由于顾忌梁阿姨身心状况不佳，我妈几乎是代劳完成这些事。其实事情不多，人已经在上海下葬了，梁阿姨这边只用摆一席丧宴和通知冯叔叔老家的亲人消息。不过酒楼是梁阿姨亲自选的，留春幄，在当时的渝市这可是做江苏菜数一数二的馆子，虽然不是富丽堂皇的饭店，但是梁阿姨说，冯叔叔是江苏人，也最爱吃江苏菜，就当给他饯别了。

    有父亲帮忙，抚恤委员会很快就把款子拨下来了，3000元，这是最高级别的抚恤金。梁阿姨从父亲手中接过后没有清点，随意地放在桌子上。的确，比起命这笔钱算不了什么，她也无心挂记钱的事。

    倒是通知冯家亲人上梁阿姨遇到不小的困难，冯叔叔是冯家的小儿子，家人们的心尖肉，得知他阵亡该会是山崩地裂般的悲伤。梁阿姨先拍了电报，又写了一封信详细解释。当然具体的过程梁阿姨不得而知，所以冯家人并不甘心儿子死得不明不白，如何就出师未捷身先死了？他们急于借助各方力量寻求事件的真相，对于梁阿姨的去留，冯叔叔婚前冲破礼俗的行为早已令他们对这段婚姻抱着随意的态度，所以冯家人对仅有一面之缘的儿媳妇很是无所谓。可回去当守寡烈妇，冯家不差一张嘴，可就此一刀两断，不会再支持梁阿姨大伯的生意就是了。

    显而易见，人自由惯了，是不会愿意重回牢笼的，她很明智地选择后者。

    我头一次见母亲和梁阿姨抽烟是在留春幄的包厢里，梁阿姨在丧宴上没说几句便称病退回里间，她向来不擅长应付人情。母亲陪着她吞云吐雾，梁阿姨已经瘦得形销骨立，她抽烟抽得很凶，一会儿能抽完一包女士香烟。母亲看了不忍心，劝她到底休一周丧假，她吐着烟圈笑笑说，重庆天天轰炸，救人都来不及，没有时间休假。

    狭小房间内浓烈的烟味呛得我流眼泪，梁阿姨叫吴妈带我出去，说小孩子闻烟味不好。我在走廊上遇到舅舅，他退居郊区的别墅很长时间，我以为他不会来吃丧饭了。他问我：“你妈呢？”我指指门，做了个两指夹烟吸的动作。他又问：“在抽烟？”，我点点头。

    舅舅很有兴师问罪的派头，他大约没想到梁阿姨也在里面。不知道是被烟熏得还是伤情，她的眼泡红红的。舅舅先是好言相劝，见她无动于衷，便夺过烟扔在地上踩灭。

    “你也别抽了！她失了心智，你也跟着不懂事！”

    一时间包厢内鸦雀无声，舅舅和我妈也不知说些什么好，梁阿姨平静地看着窗外陕西街的繁华。舅舅长叹一口气，自暴自弃地掏出兜里的香烟点上。

    过了一根烟的时间，我听见舅舅清清嗓子问：“你以后打算怎么办？”

    “继续生活，上班，下班，回家，我还能怎么办？”

    “你不要以为我不知道，你偷运药的事好自为之！以前有冯雁回撑腰，现在要是抓到你，谁都救不了！”

    “药是我花钱买来的，我有自由给谁。”

    “你这话留着跟军统说，看他们听不听你的！”

    吵架声愈响，母亲不得不从中调和：“小点声，祖宗，嫌大厅里人不够多是不是？”

    “这事既然与何长官没有关系，就不劳您费心了，免得有损您清誉。”梁阿姨语气平淡地说。

    “你……”，舅舅气得夺门而出，正巧和站在门外的我四目相对，我看他脑门的青筋直跳，一口饭没吃就下楼走了。我后来跟我妈说舅舅那日气得如何如何，她说上次看见舅舅恼怒至此还是她想私奔的时候，将近十年前了。

    包厢内忽然又剩下母亲和梁阿姨两个人，母亲悄悄地问梁阿姨：“我知道今天提这件事太冒犯，但是……但是你也看到……你对我哥到底是怎样的？你总得为自己打算……”

    “这么多年了，你们应该都清楚我的事。实话实说，我早想好了，我这辈子不想再嫁人，太累了。碧莹，不是每个女人都有你的好运气，可以遇见一个体贴你爱你的好丈夫。我和你哥，以前不可能，以后也不可能。”

    这是一个在母亲心中预演过无数遍的答案。尽管她总认为舅舅和梁阿姨之间有一丝可能，她不得不接受眼前的事实，自我安慰幸好舅舅没有苦等梁阿姨。关于感情，母亲有自以为豪的电话理论，她说感情就像两个人打电话，一个人打来，另一个人接听，这才能通上话。如果另一个人迟迟不拿起听筒，那边自然也会挂断，这段感情就无疾而终了。

    而我看来，世间的事与事，人与人，多像是我小时候家门前的河滩。原本走两步就能到对岸，可越是轻松，越是不在意。等到大雨临头，水涨得淹没河堤，再想抵达对岸，也只能隔着波涛汹涌的大河干望，做什么都于事无补。从前听神话故事，王母娘娘划银河阻隔牛郎织女，我觉得多此一举。她老人家不知道凡间的有情人划了多少条难渡的银河给自己，冯叔叔的死是这样，舅舅和梁阿姨的之间也是这样。

    第八章 水刑

    若神认为她无罪，她将安全抵达对岸；若神认为她有罪，她会被淹死。

    这一年的冬天梁柳感觉自己是在无数级台阶和起起伏伏的山坡上度过的，她受不住缺乏海洋调节的阴冷天气，得了气管炎，不停地咳啊喘啊，频繁地往返于医院和家中。山城无平地，往常代步的自行车也不能骑，她在路上看见黑色的雪佛兰轿车一驶而过，内心情不自禁地想象要是她也能有一台汽车该多好。她十六岁就会开汽车了，敞篷的，她喜欢沿着黄浦江的十里洋场兜风，丝巾系在后视镜上迎风飘荡，可惜惬意的少年时光一去不复返啦。

    当春风绿柳枝，子规声声啼时，梁柳仍然穿着臃肿的毛呢大衣保暖，她的身体不再能支持她到医院上班，她咳得撕心裂肺，有时喘不过来气，她想一口气憋死算了，多清净。唯一能消解郁闷的香烟也不能抽了，她从未想过，人生绕了一大圈还是回到躺椅上听收音机的日子。一切似乎都没有改变，死寂的房间，她像脱水的鱼一般喘气。

    楼下的电铃“嗡嗡”响了两声，除去碧莹，别人是不会来看望她的，可见了面又如何呢，难道要两人痛哭，她连安慰碧莹的心力都没有了，何苦让她为自己这幅鬼样子担忧。见无人开门，电铃仿佛被激怒一般持续地蜂鸣，这不是碧莹的习惯，接着是破门而入的动静。她走到楼梯间时，看着一队五人身穿灰色的中山装上楼，来人亮明证件，便将她反手拷住。

    “冯太太多有得罪，我们是第一处的，现在怀疑你投日，跟我们走一趟吧。”

    “放开我！你们没有证据凭什么乱抓人！”

    “淞沪警备部司令许宗祥的亲口证词，电报还在我办公室呢，想看可以随我一起。冯太太莫要不配合，我们这些弟兄不比冯公子风度翩翩，枪火无眼，伤了你可不好。”

    山城多阴天，难得一见的阳光折射在车窗玻璃上，炮火并未击垮乐观的川渝百姓，穿街绕巷的叫卖声，农夫的扁担两头挑着水灵的蔬菜和新鲜的鸡蛋，孩子们在街上奔跑嬉闹。窗外碧莹牵着钧安的身影一闪而过，她手里拎一坛热乎乎的莲子蒸雪梨，钧安东张西望地倒看出车里坐的人是梁柳，他指着车大喊道：“梁阿姨！梁阿姨！”

    “你怎么才打电话告诉我！这都多长时间了！”

    “不是你同我说，以后她的事少讲给你听。”

    “火烧眉毛的事，你……”

    “我总得核实清楚，哪能她一有风吹草动就告诉你！”

    “哎——我现在说话怕是不管用，小郑呢？”

    “他昨天去河南了，我真是一点办法没有，你再不管……就等着出人命吧！”

    电话里碧莹三言两语的只说明梁柳被军统带走，事情的原委何仲平一概不知，顾不得往日的面子，礼俗纲常也早被他抛到九霄云外，他一面打给复兴社的老相识徐老板，探探口风；另一面命副官备车，他必须连夜赶到罗家湾19号。他晓得军统还是原来特务处的老把戏，两句话问不出就上刑，铁打的人在那儿一晚也能化成钢水，更何况是病骨支离的梁柳。

    夜晚的罗家湾与寻常的政府办公机构相同，灯火通明，进进出出的都是文质彬彬的公务员，不时有黑色的轿车和军绿色的日式皮卡驶入，稍显不同的是19号门口有两队警卫把守，办公楼内部每五米有一名警卫站岗。若有心观察，你就能发现建筑一楼的面积仅仅有两百平，那是因为一楼大部分都让给了“审讯室”，西南方向的小铁栅栏门是它唯一的出入口。寻常人看来那像是通往仓库的门，但当你稍稍步入门内的长廊或者仅靠近门口，你就会发现两面的围墙狭窄到仅能容一人通过，较低的墙面长出了薄薄一层深绿的藓，目光所能及的最远之处仍旧是一堵墙，显然这仅仅是一条通道。

    多亏徐老板给面子，否则何仲平以如今的隐退身份休想进入19号大门。徐峰这两年迈入不惑，对日情报做得风生水起，人也吃得富态，一脸横肉，大腹便便，耳垂厚大，动不动挂一张笑脸，像一个活弥勒。多年未见，连何仲平都有几分恍惚，疑惑这位手段狠辣的情报头子改了性。

    “老何，坐，归隐的日子过得舒坦吧！陶渊明那句诗怎么说来着？王孙游兮不归……不归……”

    “是王孙游兮不归，春草生兮萋萋。”

    “对喽，对喽，你说说，在黄埔的时候，我们几个就数你最懂诗词，成天读四书五经，我以为来了个学堂的先生呢！”

    “过去的事了，都是些不务正业，我今天来是有要事求于徐兄。”

    “不着急，我们老朋友先叙叙旧。”徐峰不紧不慢地掏出火柴盒，抽一根火柴，再一下一下划火柴，一根划不着，又抽出另一根接着划，嘴里叫着：“刘秘书！端杯茶进来！”，随后皮笑肉不笑地对何仲平说：“这下面的人啊，太没眼色！”

    醉翁之意不在酒呢，何仲平这下明白今非昔比，他该给徐峰伏低做小了。忙拿出自己怀里火柴，划亮了，左手捂着火苗防风，右手小心翼翼地送到徐峰面前，点燃尾端露出的烟草。

    却看徐峰深深吸一口香烟，满意地吐烟圈，烟雾缭绕中他的脸上浮现了真正的笑容，嘴咧得快碰到耳朵，泥黄色的烟牙若隐若现。哪里是弥勒佛，何仲平越看他越像庙里的阎罗，正张牙舞爪地要香火供奉。一支烟抽得剩一半，徐峰道：“哈哈，真是舒坦呐，老何你说是我现在舒坦，还是你退居官场舒坦？”

    “当然是徐老板呼风唤雨，风光自在。”

    “哈哈哈，我爱听你说话，不像大老粗，夸人没意思。说罢，你来是为了那个投日的小寡妇？”

    何仲平闻言，自嘲地一笑，说：“我来是为了梁柳，至于她投日，我不信。”

    “很风流嘛，也对，女人都喜欢你这样，能说会道，哄得她们心花怒放。”

    “有什么要求徐老板尽管说，何某在所不惜。”

    “我都说了，别着急，你先看看人。刘秘书！带何长官去审讯室！”

    进入狭长的回廊，经过两个转弯后，何仲平看见一道全封闭的铁门。趁着刘秘书在钥匙串上找钥匙的空隙，他屏住呼吸竖着耳朵听里面的动静，周围安静极了，偶尔响起的一两声杜鹃哀鸣代替了门内本该传来的惨叫声。真是奇怪，将四月的当口就能听见杜鹃的叫声，他知晓，此时此刻门内人的心如子规鸣声般苦涩。

    寂静的夜空就此被杜鹃的悲啼划破，刘秘书打开门先一步走进去。依旧没有任何声音，无论是施刑声还是受刑声，没有任何声音。这令人胆寒的安静攫住了何仲平，他迟迟不敢向前迈开步子。

    “何长官，您请。”

    “你…你们对她上刑了吗？”，何仲平终于走进审讯室，从左往右环视一圈，仍然不见梁柳的影子。

    “您和我们长官是老相识，规矩您都清楚。冯太太嘴硬，不肯认罪，我们也是奉令办事，不得已为之。不过您放心，冯太太身娇肉贵，弟兄们绝对没让她受皮肉之苦。” ，刘秘书自然没有胆子诓何仲平，单看右手边一溜儿摆放完好的刑具就能知道，鞭子、烙铁、炭盆、电椅、木架、粗绳、针板皆在，空气里除了潮湿的霉味，印象中浓重的铁锈味、劣质香烟味、呕吐物的酸臭味一概没有。但是何仲平晓得军统折磨人的花样日新月异，不受外伤，不代表梁柳安全，恰恰相反，未知的危险更令人可怖。

    “是吗？那你们有什么招供的好办法？”

    刘秘书继续向前带路，不忘回头答道：“我们是帮冯太太洗洗脸。”

    她在受刑的空当听那两个人叫这种刑罚水刑，梁柳在车上预想了一百种他们能动用的酷刑，她做足皮开肉绽的准备，却未曾料到她将无限接近溺死的感受。那本最早的成文法典《汉谟拉比法典》，她百无聊赖时的读物，有一条关于通奸罪的法规她至今清晰地记着：男子控告妻子与人通奸，若判定有罪，最终的判决将由神来执行，女子会被投入幼发拉底河，若神认为她无罪，她将安全抵达对岸；若神认为她有罪，她会被淹死。

    古巴比伦人称其为：水刑。

    她不记得自己是如何躺上头矮尾高的长凳、如何双手双脚被皮带紧紧勒住，只记得当进行第三次水刑时，她的头被蒙面的毛巾牢靠地固定着，动弹不得，鼻腔内的积水到达阈值，咽喉处因呛水涩疼，像两块粗硬的磨砂纸摩擦。她越想吸取氧气，湿透的毛巾就更严丝合缝地贴在她的鼻孔上。源源不断的水对着她的鼻子浇灌，缺氧的窒息感慢慢占据整个大脑，她有几秒钟感觉自己已经死了，只不过神经还保留着知觉。出于本能，她的四肢像通电般猛烈抖动，如同一个快要溺毙的人在水中挣扎求生。

    这条法规就在此时在她脑中闪现，在这昏天黑地里，她想是否神在用水刑来考验她的清白。她猜测起神的判决依据，论心，她勉强算得上“奸”字，论身，她连一个拥抱都不曾有过。她忽然觉得自己既可怜又可笑，一定是通天晓地的神知道了她的心思，告诫她即使失去丈夫，她也不可能和那个人走在一起，一定是这样。

    “冯太太，我再问你一遍，你有没有倒卖中央医院的药品给日本人，并帮助日军采买疫苗？”