可抽了大半根，周悠却打了个响指，对张灯点点头：“人来了，我们上去。”
    诶？
    哪里有人？张灯四下张望，半个人影都没有。
    周悠却一边往楼上走，一边自言自语：“是莫先生啊。劳烦您大老远过来了。”
    张灯觉得诡异无比，吓得打了个激灵，赶紧跟了上去。
    进门之后，周悠先问了小米一句：“一会儿要点一支香烟，你介意吗？”
    小米一脸莫名其妙，不明白周悠是要做什么。
    周悠挠了挠头，说道：“不是我抽，那什么，就算是上香。同行的一位喜欢抽烟。”
    小米狐疑地看了张灯一眼。他赶忙摆手：“不是我，我没有。”
    周悠掏出了一根烟，让小米坐在饭桌的南侧，自己坐在她的对面，点了香烟，竖直放在了桌子中间的米碗里。
    张灯站在旁边，只看着她把眼睛闭起来，默默动着嘴，两人却什么都听不到。
    过了一会儿，周悠张开眼睛，看了一眼小米。
    她有些犹豫，接着笑了笑，说了一句话。
    “小米，她叫你姐姐。”
    坐在桌子对面的小米睁大了眼睛，然后眼泪就从眼眶里滑了出来。
    “你五岁的时候，对她说，要当她的姐姐，以后照顾她。她听了，就一直叫你姐姐。”
    “她说，每次半夜她想上卫生间，都会到你的枕头边，扒你的头发。”周悠眯着眼睛，似乎在听人说话。
    小米点点头，抽出一张纸巾，她用细不可闻的声音说：“我曾经在晚上，听见过她叫我姐姐。”
    “这孩子挺幸福的。”周悠继续说道，“小美——是这个名字吧？你把她捡回来的时候，她差点要在脏水池边淹死了。”
    “她一直很爱你，现在还一直在说你给她买的玩具，买的小衣服和罐头，”周悠像是看到了一个喋喋不休的小孩，忍不住挤眉笑了，“她好喜欢上次的粉色蝴蝶结，你记得晚上放到门外信箱上去。”
    叹了口气，周悠闭上眼，继续听了一会儿。
    “别熬夜。”
    “别不吃早饭。”
    “别老是吃垃圾食品。”
    周悠说了这三句话，张灯怀疑这是小米妈妈偷偷说的了，没想到她直接说道：“你身体不好，之前一直是小美在保护你，现在她不在了，你不照顾好自己，三年内就要生重病。”
    “她非常担心你，所以一直不肯走。”
    小米忍住不大声喘气，擦掉了脸上的眼泪，缓了好一会儿，才问周悠：“那她，到底是去了哪里？”
    “你是说之前还是现在？”
    “都是。”
    周悠说：“她现在还在家里。之前是为你挡灾去了。上周，你是不是发生了什么事情？”
    小米仔细想了想，好像记起了什么。
    “上周张公桥那边发生了车祸你还记得吗？”
    两人点点头。
    “没错了，是小米公司的车子。”张灯也记了起来，“我记得那辆追尾的卡车好惨啊，车头都陷了进去，司机卡在车里，拉都拉不出来。”
    上周张灯还从朋友圈里看到了小视频，惨不忍睹。
    周悠点了点头：“你当时应该也在，如果不在那也是临时有事走开了。但这一劫得有解决的方法，于是你家的小美就去给你挡灾了。”
    小米越听越难受，忍不住捂住了胸口：“她，她怎么知道……我宁愿她不要去啊……”
    “猫有时候可比人要聪明。再说，你以为她什么都没想过？”周悠看了一眼桌上的米碗，“她很爱你的。”
    这一句“她很爱你的”，让张灯也忍不住酸了鼻子。
    周悠看小米已经濒临崩溃，于是悄悄掏出了一张小卡片。
    “你要是还想和她再道一次别，可以打电话给这家店。”她递过来的小卡片上印着一家餐厅的名字。
    “‘哈子食堂’？”张灯念出了声音，“这是干什么的？”
    “他们家除了每日营业外，店主也很会做猫饭。你可以让他教你做一碗，晚上给小美留着，送行饭之后她就知道你的心意了，可以安心离开。”
    “毕竟动物是没有头七的，离开了就是离开了。”周悠说，“不过，她这辈子对你这么执着，说不定日后你们还能相见。”
    小米拿起卡片，抬头问：“真的吗？”
    周悠看着她，只笑了笑。
    ※※※
    任何生离死别都是带有浓重情感的。
    张灯不禁想起了自己小时候，被外婆揽在怀里看过的男男女女。
    他们都在哭，即便没有哭，脸上也没有笑容。
    他便问外婆，为什么大家要哭得这么难受。
    在他的记忆里，父母只是出去旅游了，要玩得久一点。