哥哥在小院里放了把老旧的扶手椅，我兴奋地裹着被子，指着在屋檐上轻巧踏步的野猫哇哇叫。哥哥一开始还跟着我说笑，他一手拿着水舀，一手拎着水桶，在日光下卖力地浇庄稼。我躺在扶手椅上玩指头，哥哥忽然停下了浇水的动作，一眨不眨地盯着干燥的泥土。
    好半天，他说，“杰里米，你的病会治好的，我们也会有钱的。”
    说完，哥哥就突然哭了起来。他的脊背弯下去，双肩一抽一抽的，泪水濡湿了沾满泥土的手背。当晚哥哥跑了出去，第二天他回来了，带着一大笔钱，还有脸上一只漆黑的眼洞。我记得当时妈妈抱着钱袋和我的哥哥，又哭又笑地大叫，好像她又成为被命运女神垂青的人了。
    而哥哥，一只眼前缠着白色的绷带。他笑了，他的笑容就像变形的木板，扭曲又僵硬。我想了很久，意识到哥哥最初笑起来的模样其实很好看。但自从来了我家后，哭得比笑得不知要好看多少倍。
    上帝才知道是怎么回事哩。
    ****
    在哥哥只剩一只眼睛的时候，他遇见了菲琳。
    从小到大我见过很多人，人和人心就像流水一般在世界长河的缝隙里流动，变幻莫测，难以捉摸。从老实憨厚变得狼心狗肺的商户，因儿女不孝变得古怪阴戾的老人，从贞妇变成荡|妇的女人，从军官变成混混的男人，包括我那变成寡妇的妈妈。时过境迁，人们总会因这世界的运行规律而改变些什么，这是再正常不过的事。
    唯独哥哥是例外。不管他遭受了什么，不管别人怎么对待他，哥哥依旧是哥哥，我所熟知的温柔的哥哥。
    在我病愈后，家里富裕不少，哥哥肩头的负担本该减轻，但我的妈妈又找了个混蛋男人当我们的继父。多个人伺候，哥哥就要多出一份力。我时常凑到他身边说，“哥哥，你后悔当初被我妈妈领养吗？”
    哥哥总会温和地摸我的头，浅淡一笑后继续干活。有时候望着哥哥在田间劳作的背影，望着天光在他脊背洒下的光明与温暖，我会冒出一个笨念头，觉得哥哥恐怕真的不是这个世界的“人”。混蛋继父比水缸里的乌龟还笨，又笨又懒又馋，动不动还爱打人。我经常想问我的哥哥，现在我们一家四口勉强算个完整的家了，他也有了“爸爸”和“妈妈”，那他感到幸福了吗？感到后悔和遗憾么？
    可我所熟知的哥哥并不会给我答案。他只是日复一日地做他该做的事，沉默寂静地爱上了黎明的曙光。有一日我特地醒得早些，跟在哥哥身后，在天光破晓之际跑上山坡。迎着仿佛从金瓮中溢出的黎明之光，我看见哥哥唇边露出了微笑，一呼一吸间，那只湛蓝色的眼睛淌下了晶莹而喜悦的泪。
    他双臂高举，头发凌乱，宽大的汗衫被风吹得呼呼鼓起。他睁大残破的眼睛望向黑暗褪尽的大地，高声道，“世界——！你好，世界——！”
    他的呼声被晨风送向曙光初露的远方，他瘦削的身体被明亮的曦光笼罩。哥哥笑了。天光乍破的瞬间，我感到了铺天盖地的光明和幸福，那也是永远镌刻于我内心深处的一幕。
    在老神父死去，眼睛残疾后，哥哥每天都会在黎明跑上山坡。有时候是独自一人高声呐喊，有时候带着菲琳，尽管菲琳更喜欢在日暮静坐沉思。
    然后，发生了一件事，哥哥便彻底放弃了他所热爱的黎明。
    ****
    “哟，长官，你写着写着，打自己耳光干什么？”
    杰里米揉了揉眼眶和发涨的面颊，将本子搁在烛光下，勉强笑道，“没什么，有点困了，清醒一下。”
    另一名税官笑容谄媚地递上一瓶酒，“这是薄荷叶酒，据说能提神。”
    杰里米嘻嘻笑道，“多谢你了。”
    他接过薄荷叶酒，不客气地拔下铁塞子，将清冽的酒液大口大口灌下肚。反正我不是什么善良无私的好人，我也不稀罕死后的极乐天堂，他疲惫地想。
    “嗝！”杰里米打了个昏昏沉沉的酒嗝，趁着被辣劲冲击的头脑还算清醒，继续在本子上写道，“出于私心，我让哥哥剜出了他的另一只眼睛……”
    第53章哥哥（下）
    ——这个世界恐怕并没我想象得那么好。
    我记得当时听哥哥说这句话时自己有多震惊，明明是句轻描淡写的大实话，但我就是感到了恐惧，跟天塌了一样。
    在哥哥失去那两只明亮的眼睛后，我就察觉到他变了，不止是行动上的木讷迟钝，更像是种源自内心的衰朽。我从小就有些该死的运气，哥哥的眼球破碎了，却意外被另一位有权有势的老爷看中，经常叫哥哥去他的避暑庄园。
    于是我的腿便幸运地逃过一劫。
    不过在我看来，那可是天大的好事。你想一想，每天只要做些遛狗、聊天的闲事，就能拿回那么多金币和礼物，可真是天上掉馅饼的事哩。我倒是想去，但大老爷不稀罕我，他就喜欢哥哥。哥哥又漂亮，又温和，没有人不喜欢他。
    一开始哥哥从大老爷的庄园回来并无异样，只干巴巴地跟我和妈妈聊些琐事。他每次都能带回些精致好吃的点心，因此我每天傍晚都盼着能看到哥哥从那辆马车走下的身影，然后扶着他一起回家。
    现在想想，那段时间大概只有我一个人傻兮兮地笑。菲琳被一伙人领走，说要把她带到其他亲人身边。菲琳走那天，双眼失明的哥哥摸索着树枝艰难前行，最终在马车的绝尘声里垂头抽泣。失去菲琳的哥哥愈发沉默寡言，偶尔坐在院子里，将双手伸向半空，最终也只是默然放下，紧紧环抱住自己。
    那时我猜他在大老爷的庄园里并不快乐，有人欺负他么？有人嘲笑他么？直到有一天，哥哥从马车走下来，忽然一头栽倒在地，溅了满身污泥。我去扶他，他尖叫着甩开我，向着茫茫黑夜跑了几步，再度跌倒在泥地里，呜呜哭泣。他无法流出眼泪，但呜咽声却比谁都骇人，仿佛心被撕碎了一样。
    我被他吓坏了，跟着哭了起来。我们一起哭了很久，哥哥才止住声音，摇摇晃晃地起身，继续步履蹒跚地向前走。
    宛如行尸走肉。
    那天晚上我睡得迷迷糊糊，忽然听到妈妈的摔打声和继父的吼叫声。当我赤脚跑到另一间屋子，我那狗养的继父正把哥哥一巴掌扇倒在地。我奔过去，咬了继父的手一口，把浑身抽搐的哥哥扶回了床上。
    我记得哥哥哑声道，“杰里米……麻烦你替我接一桶热水，好么……我想洗……洗一洗……”