但当他遇见沈黎，遇见这个年仅七岁、长大想要扫大街的孩子，他却忽然发现，很多问题，他是找不到答案的。

    陆行州从学校做完备份出来，时间已过六点。

    提前离开的沈黎还没有走远。

    他背着大大的书包，跟另一个小姑娘走在路边夕阳的林荫里。

    那姑娘是他们班上一个智商有些问题的残疾儿童。

    陆行州听林又夕提起过她，他说她叫李小茗，养父母是一对年过五十的清洁工人，家中有些清贫。

    李小茗年纪比沈黎大两岁，个头却稍矮，走路脚有些跛，被沈黎护在公路靠里的一侧，脸上泛着少女天真的笑意。

    沈黎还是和平时一样，双手拉着书包的带子，装模作样地感叹：“你真好，得了六十分，我这次都只有五十九分。”

    李小茗停下来，踮脚伸手拍了拍他的头顶，神情严肃，说话却有些磕磕巴巴，“那当然、了，我、是要做、做开洒水车、的人呐。”

    沈黎没有回答，哼哼两声，转眼又开始咯咯地笑起来。

    陆行州将车停在路边，眼神随着两个孩子脚下的余光往远处走去。

    车里放着他听了多年的歌，歌词嚼烂了，有些吞进肚子里，有些被落在路上，随着车轱辘一转，哗啦啦碎了一地。

    李文瀚这人年轻时是个文青，小时候喜好装老成，等年纪大了些又开始怀念青春。

    几个月前陆萌怀上孩子，他看着照片里模糊不清的轮廓，哭得像个娘们，半夜三更，写下了这样模棱两可的一句话，他说——儿子，好好长大别害怕，这世上没有人永远年少，可永远有人在年少。那么多笨拙的纯情迎面扑来，春风十里，最像此刻臭不要脸的你。

    陆行州已经很久没有回想过年少的自己。

    他对于数字的记忆力惊人，可对于感情却总显得木讷。

    三十二岁的男人，没有亲情的牵绊，没有爱情的惦记，偶尔会想起的只有少年时期自己在母亲老家枣村过年时的些许光景。

    那时北方各地飘着漫天的大雪。

    只有枣村意外地放了晴，大家伙儿穿着轻薄的棉袄，不知冬日寒苦，有钱的兜里揣着砖头似的大哥大，脸上扬着农民企业家憨厚的笑脸。

    大人带着孩子走街串户，手上提着几斤白酒，里头一半儿是酒精，一半儿是冰水，喝下去有如炸、药，浓烈得像每家每户窗台上散不去的热气。

    那是陆行州唯一一次离开城市和母亲、和姥姥一起过年。

    那是一九九五年温暖的冬天，也是他最后一次和她们过年。

    太阳很快就落了山，城市霓虹灯起。

    陆行州靠在驾驶座上，看着沈黎和李小茗走上二三五公车的模样，从陆萌和李文瀚那里吃完饭回到家，时间已经是晚上八点半。

    陆行州现在住的房子不大，在青大的家属区。

    屋子有些年头了，当初学校分给他母亲，空置多年，现在，又到了她儿子的手里。

    陆行州以前从不相信命运，但年过三十，他也不得不承认，人生有时真的就是一个圆。

    就像过去他母亲没有研究完的课题，他继续研究着。

    过去他母亲没有过完的生活，他继续平静地过着。

    而过去他母亲一辈子没有追求到的爱情，他也在继续百无聊赖地等待着。

    陆行州不知道未来的日子会怎么样，他一向不是一个喜欢凭空假设的人。

    就像他不知道，自己有一天会走上小学教室的讲台。

    张老师的班级女生占大多数，所以在小姑娘们明亮愉快的眼神中，陆教授第一次教学可谓成功无比。

    沈黎一整节课都有些心不在焉，下课后又一次被张爱玲喊进了办公室里。

    陆行州放下手中的课本，走到张老师办公桌旁，翻开最顶上那本沈黎的作文簿，看着里面歪歪扭扭的小字——

    “如果我有一双翅膀。

    清蒸的最漂亮，盐焗的也美丽，大灰狼的口水流下来，打湿了我梦的枕头。

    他偷偷靠在我耳边上，说兔子其实是不会有翅膀的。

    我摸了摸他摇晃的大尾巴，笑话他可真是个小俗气。”

    张爱玲教育完沈黎转身过来，看见陆行州的模样，笑着问：“陆老师你喜欢看孩子的作文？”

    陆行州没有回答，只是低声问：“二年级的孩子能写出这样的东西？”

    张爱玲笑着回答：“你也看出来了是不是。这个啊，应该是沈黎同学的妈妈写的，沈小姐经常这样子，她是个很可爱的家长。”

    陆行州伸手捂住自己的下半边脸，面色平静的往外走去。

    张爱玲看着他的背影轻声问：“陆老师下节课是你？”

    陆行州摇摇头没有回答，他靠在办公室外的白色墙壁上，抬头望着楼中央的那一小片天空，下意识地伸手在自己尾椎处摸了一摸，接着回过神来，皱着眉头试图掩下嘴角的一点笑意。

    他的思绪像是飞到了很远的地方，嘴里却依然不耐地轻叹着：“啧，俗气。”

    ☆、第3章

    好在此时上课铃声已响，走廊上没有学生们嬉戏打闹的身影。

    林又夕从不远处空荡的楼梯口上来，胸前的运动服开了一半，右手插进散乱头发里，低低往下勾着，看不见脸上的表情。