老式的建筑，得猛跺脚灯才会亮，有人刚回家，摔得铁门“哐当”一响，整栋楼都跟着晃一晃。

    “嘉树吃了很多的苦。”在楼前的阴影里，叶瑶定下脚步。

    宋菀对她突如其来的掏心掏肺有所预感，沉默中还是决定听她继续往下说。

    于是她听到了一个完全不同的叶嘉树。

    才华横溢不可一世，自己创作自己演唱，每一次在酒吧的地下演出都能满场，硬是从零开始，以黑马之姿在南城的地下摇滚乐团中闯出名声，直到现在还有忠实粉丝收藏着他们自费出的唱片。

    叶瑶忽然问：“三年前河西区发生过一场大火灾，死了四个人，你有印象吗？”

    宋菀想了想，点了点头。

    叶瑶顿了顿，继续说道：“……火了以后，有唱片公司跟他们接洽，让他们从地下转入正式的商业发展。叶嘉树和陈斯扬产生分歧，大吵一架。当天晚上陈斯扬喝得酩酊大醉，楼上失火，死了四个人，也包括陈斯扬……叶嘉树觉得这是自己错，如果没吵架，陈斯扬就不会喝那么多酒，也就不会……”

    叶瑶长叹一声，“……乐队解散了，陈斯扬的父亲大病一场，叶嘉树把所有责任都揽了下来。不靠音乐，他也就没别的本事了，接一些散活，赚的钱减除自己日用，剩下的全给了陈家。”

    这是她所见证的叶嘉树的全部。他现在黯淡如一粒尘埃，渐渐让人忘了他原本其实一颗星星，原本那样明亮而耀眼。

    而在方才他忍不住微笑的那个瞬间，她似是见到了久违的微光，曾经照亮她也灼伤她。

    “……宋菀，我不知道你们身份相差悬殊，究竟是怎么认识的，我也不知道你有什么目的。”叶瑶抬头看她，目光近乎逼视，“……但你别辜负他。”

    叶瑶一贯化着艳俗的浓妆，但这一刻宋菀从她脸上看见一种清水洗尘的恳切真诚。

    可惜啊。

    宋菀在心里叹了声气，她转头把目光望向远处沉沉的夜雾，那里望不见任何星辰，连灯光都是模糊的。

    “……抱歉了，我做不到。我配不上他。”

    ☆、第十三章

    叶嘉树伤口不算深，休息了一周多，便可以拆线了。

    清晨，宋菀陪他到附近社区医院，将人送进检查室，自己去大厅里等候。社区医院早上很冷清，铁制的座椅上寥寥数人，一位父亲抱着孩子焦虑地抖腿，一位老人手帕按着嘴轻声咳嗽，一位十五六岁的小姑娘满不在乎地嚼口香糖。

    窸窣细碎的声响，与白天也亮着的日光灯，无一不在制作一种陌生感。

    宋菀把手机从口袋里掏出来，再度看了看——信息是早上刚起床的时候收到的，她一点不感到意外，甚至觉得它比预料之中来得迟了些。

    唐蹇谦：差不多闹够了，晚上回芙蓉路吃饭。

    手指摁在屏幕上，顿了又顿，最后往左一划将其删除。

    没等多久，检查室门口传来护士叫号的声音：“下一位。”

    宋菀看了一眼，冲着从门口出来的叶嘉树很淡地笑了笑。

    叶嘉树走过来，“我以为出来就见不到你了。”

    “什么？”

    “没什么，走吧。”

    “去哪儿？”

    “你想不想出去散心？”

    宋菀毫不犹豫，“不想。”

    叶嘉树低头看她，“怕唐蹇谦？”

    宋菀蹙了蹙眉，抬眼反盯住他，“你在撺掇什么？”

    叶嘉树愣了一瞬，自嘲一笑，“你倒看得起我。”

    似是觉得这话题继续聊下去便是自取其辱，叶嘉树收回目光，径直往外走。

    白t恤里肩胛骨轮廓若隐若现，这样看去才发现他真的年轻，尚有一种偏于少年感的特质。在他迈出大门的一瞬间，光影恰如其分地切作明暗两半。年轻男人越发变成一个混沌而暧昧的概念。

    宋菀站起身，捏在手中的手机落进包里，“咚”的一声。

    她追上去，“去哪儿？”

    脚步一顿，叶嘉树回过头来。他笑起来，眼底像风拂过青色的麦浪。

    ·

    太阳沿着古镇民居的屋顶切下，在水泥地上投下参差不一的阴影，人在阴影里行走，衣袖当风，叶嘉树点了一支烟，淡青色烟雾四散开去。

    西南的古镇，距离南城五六百公里，还是一片尚未开发的净土。

    他们刚在一家餐馆吃过饭，店里的服务员说着土话，普通话都不大听得懂，交流起来连比带划。

    这八年来宋菀基本都待在南城，即便出门也都是唐蹇谦安排好的，欧洲与美洲的繁华之地，过去便是购物，几趟下来索然无味。于是心生惫懒，反正都是打发时间，不若就待在自己家里，省得舟车劳顿。

    宋菀问叶嘉树要了一支烟，也抽起来。她已经入乡随俗换上了当地风格的棉麻长裙，藏青底碎花，底色极深，衬得人皮肤白得发亮，让人想到初春阳光下的雪，要融化了一样。

    “想下乡去玩吗？”

    “这还不算下乡？”

    叶嘉树笑说：“我有两个朋友，在镇辖的民族乡，他们这两天过节，有歌舞晚会。”

    “你在这儿都有朋友？”

    “以前搞摇滚的时候认识的，他们做民族音乐，以前也在南城打拼。”

    “好啊，那去看看吧。”

    “提前说好啊，那儿穷乡僻壤，没镇上便利。”

    宋菀犹豫了，“要在那儿留宿？”

    “那倒不用。”

    叶嘉树的这两位朋友是两兄弟，一个叫阿吉，一个叫阿顺，傈僳族的，现在在配合政府和学者搞民族音乐采集、整理和保存工作。

    次日清晨，叶嘉树在镇口跟两兄弟碰上，两人开着一辆面包车，正在往车里搬运大型的摄录设备。

    叶嘉树搭了一把手，问道：“现在出发？”

    “差不多了，叶兄弟跟我们一块儿去，还是自己去。”

    “车里位子够吗？我还要带个人。”

    “够。带谁？”

    “一个朋友。”叶嘉树往后看了一眼。

    两兄弟跟着看过去，嘿嘿笑了声。

    叶嘉树不解释什么，朝宋菀招呼一声，“可以出发了。”

    后座堆了些东西，三人座变成了两人座，位置有些挤。叶嘉树尽量靠窗户坐着，给宋菀挪出空间。

    宋菀往旁边看，堆放的是一张黑漆漆大鼓，几支鼓槌，还有些叫不出名的奏鸣乐器。

    坐副驾驶的阿顺往后看了一眼，笑说：“嘉树，你今晚也表演个节目吧，好久没听你唱歌了。”

    “不唱。”

    “你不唱那就只能你朋友唱了。”

    “她也不唱。”

    “你俩过去白吃白喝，连个节目都不肯表演。”

    “我们是客，客人还得表演？”

    阿顺百折不挠，“不唱歌，跳舞也行啊，你这位朋友学过舞蹈是不是？”

    叶嘉树看宋菀一眼。

    宋菀问阿顺，“这也能看得出来？”

    “能啊，挺明显的，芭蕾是吧？”

    宋菀笑了，“那能看出来学了多久吗？”

    “七八年是有的吧。”

    “哎，”叶嘉树踢一踢副驾驶椅背，“怎么看的，跟我说说？”

    阿顺嘿嘿一笑，“不告诉你。”

    乡镇道路颠簸，车开得很慢，沿路都是树林，满目浓荫，人仿佛走在打翻了的绿色颜料之中。

    阿顺心情畅快，突然喊号子似的高喊了一声，紧着拖长声音，放声高歌。

    那音色高亢又嘹亮，号角一样穿透了这铁皮车厢，一声一声，荡得越来越高，越来越远。叶间有鸟振翅，扑簌簌地飞起一片，阒静的树林立时便热闹起来。

    叶嘉树忽地探身往后，从后排座位上，拣出一把乐器，拨了两下。

    这乐器长得有点儿琵琶，但共鸣箱是六角形状的，比琵琶小，只有四根弦，上面缀着一条红白两色绸布缝制的背带。出来的音色悦耳又明亮，恰能和阿顺的歌声完美融合。

    歌是方言，听不懂，但隐约能感觉是首情歌。

    开了近两个小时，车到了村里。阿顺阿吉都是村里的人，家里父母听说要来客，早起就开始准备招待了。

    村里多个民族混居，住在木头和石头砌起的瓦房里，树木葱茏，掩映其间。

    阿顺阿吉家里还有个七八岁的小妹妹，叫阿喜，也不怕生，见面就拉着宋菀去后面洗手。

    后面院子里有口水缸，阿喜拿葫芦瓢从缸里舀了一瓢水，慢慢浇在宋菀手上。她汉语说得不大流利，有点儿咬着舌头，“姐姐，你长得真漂亮。”

    宋菀笑说：“阿喜也长得漂亮。”

    “不……阿吉哥哥一直说我丑，”她指了指自己脸颊，“我有雀斑，雀斑真难看。”

    “美国有一个童星，叫林赛罗韩，也有雀斑，而且比你还多呢，一点也不影响大家觉得她长得好看。”

    “真的吗？”

    “当然。”宋菀摸一摸她乌黑油亮的辫子，“阿喜长大了一定是个大美人。”

    宋菀顿了一下，忽感觉到一束目光。转过头去，叶嘉树正站在通往后院门口的檐下看着她。

    屋里有人喊阿喜，阿喜应了一声，丢下葫芦瓢跑进去了。瓢在水缸里摇摇晃晃，像浪涛里的一叶小舟。