这里的第一台手术，当然不是他作为副手、执行者所参与的手术，而是和朱小姐一样，第一次由师霁自己设计、主持、完成的完整手术，师霁自己的手术。

    每个医生都会记得自己的第一台手术，师霁当然也不例外，很多情绪，猝不及防之下，因这问题而涌动，让胡悦觑见了那追忆与酸楚，这个问题，似乎对他是个触动，这让她有些皱眉：师霁在十六院的手术，没有她没浏览过的，从记录来说，他真正独立上台的那一年，她不记得有什么让人印象深刻的案例。

    “想听鸡汤故事？”

    但，这失控也不过就是一瞬间，师霁很快就又回到了那似笑非笑、高高在上的样子，他有些挑衅地问，胡悦默认，“行啊，不过，故事不能白说的。”

    那你想吃什么？胡悦几乎已是条件反射地想用美食来交换，她没预料到师霁接下来的话。

    “你一直对我的事情这么好奇，东问西问，也说说你的事吧。”

    就像是一桶冷水兜头浇下，无数猜疑从心头涌起，胡悦一瞬间竟无法做出任何反应，只听师霁动听的声音，响在耳边。

    “说说你的童年……你的父母什么的好了。”他像是有点好奇地说，“问了这么多，我的事情，你都清楚了，我也想知道，胡悦——你是怎么长大的？”

    第156章 往事（上）

    胡悦，你是怎么长大的？

    怎么长大的？

    他们坐在这间装修典雅的老洋房里，可她好像已经回到了那一年冬天，她从县城教学楼里出来，南方湿冷的风吹过，吹进骨头里，吹得好像她的棉衣只有两层，中间夹着的不是棉花，是又痛又痒的冻疮和凉意，那年冬天，全国都特别的冷。天像永远都是铁灰色，这里的冬天一向如此，多云少晴，衣服洗了永远都干不了，她们住宿生的手伸到冷水里去洗衣服，伸进去就是刺痛的疼，可有什么办法，那个时候，没有洗衣房，她们说不上贫困，但也没有宽裕到可以在外租房的地步，当然，钱不是太大的问题，安全才是，“悦悦，你在外面自己住的话，妈妈不放心。”

    这声音有点小，透过长途电话线，还带了一点回音，能传递到信息已经不易，情绪听不出来，遥远又空洞，从她有记忆以来，这就是妈妈的关心，总是隔得很远，“要好好念书，要听外公外婆爷爷奶奶的话，生活费还够用吗？”

    生活费倒还是够用的，远在东北的妈妈会给，按月打入账户，在外跑车的爸爸也给，一个月能见一次面算不错，平时连电话都少有，见了面，他总觉得有点过意不去，掏个一两百，当是打发她。“悦悦，你要体谅爸爸，爸爸妈妈都不容易。”

    是不容易，他们其实尽力在供给她的生活，胡悦并没有多么自卑，她的情况在当地很普遍，小地方，没有太多工作机会，父母都要去外面跑，也没多的本事在城市里安家，小孩子当然顺理成章，留在家乡长大上学，生活费不会短少了她的，寒暑假对付一下，为了生活，夫妻都分隔两地，更何况孩子？

    她的日子过得不差，当所有人都匮乏的时候，你就不会那么容易不满足，生存是个沉重的词语，而胡悦也从来没有试着去思考过生活，她要做的事很多很多，“要努力读书，你考上哪里的大学，妈妈就去哪里找工作，到时候，我们就可以在一起生活了。”

    所以她一直努力读书，成绩，是母亲为数不多的骄傲。她也必须努力，成绩不够优秀的女孩子，在当地很多时候读完初中就不再上学，她爸爸倒是没说过什么，但胡悦能感觉得出来，女孩子读什么书？他是有点不以为然的，哪怕是去s市做个卖奶茶的小妹，一个月也有两三千——两三千，那时候就是妈妈在a市一个月的工资了。

    她努力读书，努力地去给舅舅帮忙，学校伙食不好，舅舅经营着餐馆，帮完忙总不会让她空手回来，炒的鸡丁装一罐，是很好的蛋白质来源，胡悦总是算着吃的，一顿不吃多也不能吃少，宿舍没有冰箱，吃不完变质她会很心疼。

    努力地在学业外找时间洗洗衣服，找机会上上网，生活费有一点点结余的时候，她会去租两本小说来看，当然总不敢过分，一个月最多看一两次，但，女孩子也要有做梦的权利，也想知道大城市是什么样子，那时候，把台湾言情小说按在胸口，半懂不懂地想着台北的101大楼，还有什么华纳威秀，时代广场……这些意象，在她心里集合成了一个模糊的城市剪影，她一直在计算，自己的成绩能考上什么大学——最好是师范大学，铁饭碗，学费全免，还有补贴，到时候，就和妈妈在一个城市，在学校外面租个房子，每周，应该至少能见上两到三次。

    她连城市都想好了，就在省会——父亲正是跑着家乡到省会的货运车，大车司机总是在晚上出工，路上常出状况，所以行程不定，在省会有个家会方便得多，这向往不算太浓烈：每个人都渴望家的温情，但只有体验过，记得很清楚的人才会受不了失去，像是胡悦这样，一家三口的记忆已模糊的家庭，形容家人之间的感情，一个词是很好用的——淡漠。

    但再淡漠，那依然是她规划中的一部分，那天下午，胡悦走出教学楼的时候——所有的细节都记得很清楚，她还记得天边乌云镶的金边，很多年以后，她会从一部影片中学到，这又叫做乌云后的幸福线。但当时，她能记得的就是那无边无际的乌云，在乌云背后依然反常强烈的阳光，那夕阳刺得她睁不开眼，看不清舅舅的表情。

    “你妈妈出事了。”他是这样说的，声音到底也是悲痛的，反正感情又不用钱。“你请几天假吧——等你爸爸去东北把骨灰带回来，赶在年前就该把事情办了，丧事不过年！”

    就是这样，她第一次知道母亲死讯的时候，既不知道她是什么时候死的，也不知道她是因为什么去世，她什么也不知道，而她的亲人也什么都不在乎，他们甚至没有想到多问一问，只是简单又生硬地说，“反正人就是没了，这样的事情也很常见，你小孩子不知道——好好读书就是了。”

    “你多听舅舅的话，别找事就行了。”父亲在电话里疲倦地说，“是被人杀了——什么？照片？你要看照片？”

    她的想法让所有人都吓了一跳，而这正是胡悦所不能容忍的：她甚至没有多余的情绪太过悲痛，母亲从她的生活中消失了，留下一个空洞，但并不会大到无法填补，因为和她有关的记忆本来也不多，也并不是那么的鲜明。但是，一个人就这样没有了，她总是要一个解释，总是要一些细节，总是要一个答案。

    “就是抢劫杀人，凶手，抓不到的，凭运气吧。”

    “出纳，说不定早就被盯上了……”

    “治安太乱……警察有什么用，你不懂就别管那么多！”

    她的想法当然得不到任何人的支持，读书读傻了，少不更事，社会哪有她想得那么简单！警察怎么会搭理他们这样的平民百姓？父亲从公司老板那里要到了一笔赔偿款，不多，但也让他心满意足，可以支持他们办个还算体面的丧事，再在小城付一套新房的首付。他从a市带回的是一盒骨灰，还有一个小本子上写的手机号码，再也没有亲近过的父女关系……

    你是怎么长大的？

    她已不再记得童年时绕膝奔跑的欢笑，不再记得一家三口每年仅有的数日相处，那终究难免的客气与生疏，甚至也不再记得她和继母的关系，挣扎着上完医学院的痛苦，那些淡淡的疑惑——她父亲和继母是在母亲去世以后才认识的吗？一对夫妻分隔两地——

    童年的事已不复记忆，母亲去世以后的过往，她已经长成，你是怎么长大的？她的长大，固定在那个冬天，中南边陲小镇，吹入骨髓的冷风，又痒又痛，从未痊愈的冻疮——

    她的手下意识地掩在小指关节上，胡悦最终，淡笑着说，“就是那样长大的，好像说不出有什么特别的地方——我的人生特别平淡，家里条件不好，和爸妈关系都挺冷淡的，因为他们很早就出去打工了，我是留守儿童。”

    “在我们当地，留守儿童挺多的，很多人的父母出去了就没回来过，家里人也没去找，就这样继续过日子，反正，找也是找不回来的。”

    她喝了一口水，笑着继续说，“我妈妈出去了就没有回来。”

    无需表演，一个正常人在此时都会有点失落和伤痛，胡悦讲，“我以前能坚持读书，是因为我妈妈的支持，后来，过了半年多，我爸爸再婚了，那以后，我的经济就很紧张。所以，我的一个愿望，就是要赚钱，从小我就想要赚很多钱。”

    她没有说谎，这当然是她的一个愿望，在那极其短暂的少女时光中，和言情小说一起被掩在胸口的遐想——如果有一天，她可以变得很有钱很有钱的话……

    这样的念头，就像是看完言情小说做的梦，从来都没想过能够成真，她没想到自己今天居然能穿着两三千块的鞋子，和一个钻石王老五坐在一起吃饭，人生有太多难以想象的事情，从这个角度来说，她的人生比她能想象得更好，但这愿望的另一面，却再也没有机会实现。

    如果，很有钱很有钱的话，她就可以在大城市里，和爸爸妈妈快乐地生活在一起……

    “这就是我的故事了。”胡悦说，“没什么特别的，在底层家庭，这些事都很常见，有很多东西，失去了就不会再去追寻，承担不了这个成本。”

    她都这么说了，师霁好像也没有继续问下去的理由——有点风度的话，总会给她留些余地的。

    “你恨她吗？”但他还是问了，就像是她对他的残忍一样，“你妈妈。”

    胡悦和他对视，师霁的表情，就像是笼罩在迷雾里，说不清、道不明。

    “你恨师雩吗？”她反问。

    师霁没有立刻回答，他垂下头，摆弄着餐具，“也许有一点吧。”

    “我连这一点都没有。”胡悦说，“我相信，她有不得已的苦衷……我觉得她是死了，失踪太久的人，在我们心里差不多也就是死了。”

    他们的声音里，有一种空洞的共鸣，相似的回响，让同类能够迅速识别对方——他们都是心里有一个大洞的人，都是曾失去一切的人，都是现在也没有很多的人，在这个漂泊的人世里，他们拥有或即将拥有丰沛的财富与物质，但这对心中的那个大洞于事无补，只有失去了这么多的人，才会明白金钱的无力，他们这样富裕，却依旧一无所有。

    而他们之间的共同点，曾被默契地回避过，被疾言厉色的呵斥掩饰过，被不约而同地无视过，但现在，随着这对视的眼神，再也难以被否认，它已经足够明显，明显到试图无视也显得愚蠢，而他们当然都不喜欢蠢人。

    ——他们是一样的人，他们是能明白对方的人，他们是懂的人，是想要将指尖相触，共同在那巨大的失落感面前叹息的人。

    但——

    他们的眼神胶着了很久，就像是两个磁石，难以抗拒地想要互相靠近，却又沉默矜持地静止在了原地，最终，这充满张力的沉默，被胡悦主动扭头打破。

    “我的故事说完了，你的呢？”

    她刻意轻快地说，倒是不用伪装就有足够的好奇，“你的第一个病人，是在十六院做的手术吗？”

    这一瞬间，师霁眼中涌动的情绪，让她有极为熟悉的感觉——她是懂得他的，在这一刻，胡悦有种强烈的感觉——就像是她一样，师霁不会说谎，但他的故事也未必真实。

    可不论如何，他竟还是开了口，没有借口推卸，今晚的师霁，简直比平时要更坦诚了十二万倍。

    他说，“我的第一个病人……”

    “是个男人——”

    第157章 往事（下）

    一个人想要变得完美，需要多久？一辈子的时间够不够？

    “一个人永远也无法真正完美，通向完美的路，要用一生来走。”师霁说，“一张脸每一天都在变化，每个年龄段，都有它自己定义的完美。”

    “20岁的时候，清晰的轮廓，丰富的胶原蛋白和富有朝气的眉眼，这是完美，30岁，胶原蛋白开始渐渐流逝，强行追寻少年感，已无意义，协调的骨骼比例更重要，娃娃脸不能一辈子。”

    “40岁、50岁，人的脸随着年龄在变，天王也不可能永远都是少年，但他一定是同龄人中最起眼的一个，适当的皱纹，不多不少，带来年龄感却不显得衰老，皮肤不再如年轻时那样紧致，但也不能放任其下垂。一个真正完美的男人，无需掩盖自己的年龄，他永远都是自己年龄中的范本。”

    “没有谁能天生完美到老，一个人的完美，需要经年累月的调整，着手制定这样的长期方案，对一个新医生来说，是极大的考验，但也是最好的考试，通过对这份诊疗方案的思考，你能发现客户需要的究竟是什么，从客户的角度来考量手术，术后恢复时间的长短、维护与风险认知。”

    “这就是我的第一个病人。”师霁说，“一生的病人，设计这张脸，他的术后体验，以及后续维护，是我一辈子的功课，怎么把一张已经接近完美的脸塑造得更加完美，抹消瑕疵，强调优点，为后续调整留下空间，将手术痕迹隐匿，这都在第一次手术以前就要仔细考虑。没有人比我更清楚手术的意义和重量，这张脸，每分每秒都对我造成影响——这就是我的第一个病人。”

    很多人都在猜，但师霁从来没有正面承认过他做过整形手术——生活在十九层，脸上动过刀子并不是什么避讳的事，很多医生对整形手术了解更深，偏见更少，当然胆子也就更大。不过，谁和师霁的关系都没近到能谈起这些的地步，大家只是私下在猜：师主任的脸这么好，应该，至少也有过微调吧？可，如果要做微调的话，是谁给他做手术呢？

    现在，这大概是师霁第一次对同事侧面承认了一点点细节，那些不是问题的问题，似乎也都在想象中有了答案：只是微调的话，前期可以由周院长来操刀，后期，他不是有了j's吗？微调对手法的要求并不是太高，方案由他来指定的话，谁来执行，其实并不是那么重要。

    比起把别人的一生承载在指尖上，师霁要承受的压力是不是更多？他第一次计划的就是自己的一辈子，早在十年以前，就要预见到现在的科技进步水准，更重要的是，这条路一旦开始，就再也不能回头。

    没有人比整容医生更清楚这一点，这不是短期可逆的尝试，不是会自然消化的玻尿酸，师霁已经做了十年的调整，在制定计划的那一刻，他应该就照见了将来。那样的压力他都能承受得了，朱小姐这样的客户，这样的故事，当然也就不在话下了。

    “为什么呢？”

    但，理由依然是可疑的，胡悦问他。“你……那个人原来难道长得不够好吗？”

    “你见过原来的他吗？”师霁问她，好像已不记得有没有给她看过从前的照片，这对他来说很罕见——师霁当然一向是很精细的，胡悦心一紧，一下又从故事中脱身出来：照片，她当然看过，解同和给她看过，因此，她不记得师霁有没有给她看过，或是生活中有没有类似的照片摆设，这细节太小，记忆已模糊。

    “看过。”她只迟疑了一瞬间，就找到了一个安全的回答，“我和解警官聊天的时候，他说他有那个人从前的照片，给我看过。”

    “是吗？”

    师霁笑了，他的笑让胡悦有点心虚——但，好在他也没有继续追究，而是从钱包中取出一张照片，递给胡悦，“那你再看看吧，从前的他，是什么样子。”

    这是师霁高中时的照片，年代久远，冲印效果已有些模糊，他还没长开，和现在的模样只是眉眼相似，手长脚长，双手抱胸，留着倔强的平头，眼神有一丝抑郁，但已清秀到足以吸引许多人的注意。胡悦低头看了一会，禁不住想要伸手摩挲一下相片，但又忍住了。“很帅啊，我想，99%的人都不觉得这种长相还需要整容。”

    “所以，你看到的是颜值。”师霁说，他拿回相片，低头注视着照片中的自己，“但我看到的是过去，是那种让人喘不过气的抑郁……做他父母的儿子，并不是很容易的一件事。”

    “他的父母身体一直不怎么好，人如果身体不好太久，脾气也会跟着变坏，他们也许是很爱他的，但，这不能说他们的家庭氛围不让人窒息。有时候，有些事情，很难接受，但真的，可以理解。”

    这是他从不会和人说的话，在这样的都市丛林里，师霁从来是目下无尘的上等马，没人需要知道他难堪且落魄的过去，也没人真的感兴趣。但，懂的人，只要一句话就能懂，那在记忆中仿佛永远也不会结束的铁灰色天气，一个接着一个的坏消息。这些事，混合着无穷无尽的苦涩，酿成了过去的一坛酒，有的人选择把它带在身边，时不时啜饮一口，但，也有些人，有些人会像师霁一样，想要找个地方把它埋起来。也许他的过去并不完美，但，他未来的人生可以不一样。——也许一张完美的脸就像是一个象征，在他做出这个决定的时候，他想要证明的并不是自己能拥有一张完美的脸，而是他也可以拥有完美的人生，永远都需要调整，永远都需要不为人知的努力，但，依旧是完美的，至少是他心中的完美。

    “所以，他安排了手术。”胡悦说，她的眼神追随着师霁的手指，在那张陈旧的面孔上摩挲，“逐渐变得完美——他有比从前快乐吗？”

    “应该有吧，至少，这是个不错的告别。”师霁用推测的口吻说，他忽然笑了，“但其实，这些都并不重要。”

    “不重要吗？”胡悦问，她紧抿着嘴唇，克制着伸出手的冲动。

    “不重要。”师霁说，他的神情难以描述，是这样情真意切的难过，他那样留恋地抚摸着照片，就像是在抚摸着过去的回忆，“做了这么多年的医生，你知道我有什么感觉吗？”

    “什么感觉？”

    “人生就像是瀑布，所有人都在飞快地被冲下去，你拥有多少，能够努力得到多少，其实都无关紧要的。”师霁把照片收了起来，“到最后，其实都一样，其实没有什么区别。”

    时间到，刚才的真情流露已到期，师霁又回到了平时那冷淡毒舌的壳里，胡悦也觉得这样更好，她也笑了。“你又来了，老一套。”

    “这就是人间真实。”师霁说，他举起筷子，望向端上美食的服务员，“哦，先上了龙井虾仁——重点是，我的第一个病人，他要做的就是这样的手术。”

    他望向胡悦，“最终，我做到了——下刀的时候，我没有颤抖。”

    他的话，没有说完，但没出口的话他们都清楚，这里有个问句：你呢？

    我做到了，你能吗？

    #

    吃完饭，师霁送她回家，一路上他们几乎都没有说话，胡悦以为下车的时候，师霁会问问她的选择，但他居然并不心急。

    这也不错，至少她始终还没拿定主意，这顿饭吃得有点懵，可能是情绪克制得太用力了，总觉得脑海里蒙着一层纱，又像是喝多了，各种反应都慢一拍，胡悦洗澡的时候还差点没把自己给烫着——水龙头拧得太过了。

    洗过澡，她打开ipad，心不在焉地翻着期刊，时不时又去看看微博，甚至打开了许久没玩的天天爱消除——胡悦心里烦到最极限，什么都看不进去的时候就会玩一下下这个游戏，机械的消除过程反而能让她清静一点，搁置一会，答案可能也许会浮现出来。

    但，现在要紧的是——问题是什么？

    明天还要查房，十点多她就熄了灯，在床上翻来覆去，师霁的脸，他的话，他在照片上游移的手指在她紧闭的眼皮后反复浮现，简直就像是晚餐未能实现的触碰夙愿，现在化为梦魇，胡悦翻个身，又翻个身，把枕头捂在脑袋上——