“你非要拿大清律出来，说你可以娶小老婆，我阿婆也不过一个小老婆，我无话可讲。可甭管什么制度，总有人想好好谈感情，你对不对得住她的一片痴心？”

    凌彦齐走过去搂着她的胳膊，低声劝慰她：“别太伤心了，我不出轨。”再看郭义谦被孙女的话呛得难看的脸色，便造个台阶给他下，“爷爷要是真不觉得自己有错，就不会来这儿了。人已经走了，这些话说出来，就算打开你们爷孙俩的心结了。”

    “对我说没用，对我阿婆去说。”司芃突然起身，拉开吊趟门冲到院子里，拿起一把园艺用的铁锹，跑去玉兰树下挖土。

    凌彦齐探半个身子出来看，看一眼就退回去和郭义谦说：“爷爷，我站你这边，她说话一向没大没小。她现在在挖土，再多忍半个小时就好。”

    郭义谦脸上僵硬的神情渐渐和缓下来，问道：“小混蛋说话一向这样？”

    “对啊。”凌彦齐推他出客厅，“敢跟我妈对吼，也敢和你吼的，也就只有你家这位小混蛋。不过你放心，有我在，一切都可控。”

    他神情还挺轻松，好像早就意料到司芃的反应。真是被他骗来了，骑虎难下，郭义谦看他两眼，道：“卢思薇怎么养得出你这种儿子？”

    把郭义谦推过去，凌彦齐蹲下来看着司芃，他明知故问：“你要做什么？”

    “我把阿婆和妈妈的骨灰埋在这里了。”

    “哦，”凌彦齐点点头。看天色黑了，找卢奶奶要手电筒照着，再拿过一把铁锹，帮着铲土，“埋得深不深，要不要多叫一个人来帮忙？”

    “不用。你去把彭光辉叫下来，他昨天还问我这件事。”挖着挖着，司芃又掉眼泪。凌彦齐帮她擦掉，温言温语地劝：“司芃，没事的，虽然隔了五年，但是该回来的，都来了。”

    不止彭光辉下来，卢奶奶和徐瑞德也站在院子中央。卢思薇听说郭义谦被凌彦齐哄来小楼，也赶过来瞧。正好见到两个深褐色的长方形盒子从树下挖出来，上面的土块拍掉，露出密封的胶带，凌彦齐用剪刀沿着边隔开，从防水袋里将骨灰盒捧出来。

    一左一右摆着。司芃轻声说：“棕色是我妈的，黑色是阿婆的。”

    五年后，它们终于重见天日。

    司芃却穿过时光隧道，回到五年前她埋下骨灰盒的那一刻。她望着眼前的父亲和外公，声音冰冷又尖锐：“她们死时，都不喜欢外人在跟前，所以，走得都很孤单。她们没有交代我做什么，是我始终替她们不甘心。如果真的曾经爱过，移情别恋也没关系，为什么连最后一面都不来见？因为愧疚？因为丢脸？还是觉得她们死了，就能把你们的丑陋一笔勾销？”

    她望向彭光辉：“我离家出走，我以为你好歹要找一找。没有。就算是龙哥藏了我三个月，三个月后我不回到定安村了，很难找吗？还是你放弃得太快？就算你得了癌症，被软禁，顾不上别人，前面两年半呢？”

    彭光辉低下头，他并不意外司芃会追究他过去的无情和侥幸。事情了了，他总要面对来自女儿和自我的审判。

    司芃再望向郭义谦：“我以为就算你是天王老子，不肯亲自来，那总会派人来扫个墓吧？没有。我藏了五年的骨灰，没有人发现她们还没下葬。”

    无数个深夜里那些自我劝解、自我宽慰的绝望，今夜从司芃每一个汗孔里钻出来。“你们是不是觉得我很任性，我很小题大做？也许是吧。我这种无用的人理解不了你们，不懂你们的时间太宝贵，不懂你们在追求成功的路上，每时每刻都有无数的生意要谈，合同要签。你们的前途太……光明了，所以实在分不出一丁点的时间和心神，给那些被你们抛弃在过去的人。”

    郭义谦从未被人这样长篇大论地教训，想打断她的话：“小芃，我自始至终都没有要抛弃……”

    “就是抛弃，”司芃朝他吼，“没有抛弃的话，怎么会想不到她们在受苦！你以为阿婆跟你离婚，是不爱你了？是因为太爱你，受不了你在外面拈花惹草。她回国后无论发生什么事受什么苦，绝不向你求援，不是因为她觉得和你无关，是因为她恨你。她到死都在等你一声对不起。做错了事要道歉，没人教你吗？她只要这三个字就能原谅你，天底下有比这还划算的买卖吗？”

    她越说越激愤，也就只有凌彦齐敢过去抱着她：“好了，司芃，这些事情都过去了。”

    不，彦齐，你不懂，从来没有过去，不是有了你，我就会忘却她们的痛。

    她的阿婆和妈妈，从不肯将痛苦现于人前，从不会想着要去咒骂、报复。她们对亲爱的人始终抱有奢望，然而这奢望渐渐成了生命里残留的微弱烛光，终究灭了。她们便是带着这样的绝望，离开人世。

    司芃必须说出来。她等了这么久，才等到他们光临小楼。她要一次性地，为妈妈为阿婆，把这些痛苦宣泄出来。不管他们愿不愿意，他们都必须看到。哪怕不能感同身受，一半也好，十分之一也好，她要让他们痛快的人生里，也有那么丁点的不好过。

    “我想了很久，想到今天才明白，你们一个不敢在她们面前出现，一个不肯用心找我的原因。因为你们是懦夫，有权有势、高高在上的懦夫。因为你们不会受到惩罚，自然也不会诚恳面对犯下的错。”

    “你知道我恨你，恨你背叛我妈，恨你瞒着陈洁的事。你担心我带着旧日的阴影，在你的新家庭里掀起波涛，所以你轻易相信她们的话，让她们牵着你的鼻子走。”

    “而你明明清楚你带给阿婆的伤害，你不敢面对，你知道挽不回，索性就不做任何努力。你以为补偿在我身上，就能弥补曾经的绝情与冷酷吗？”

    司芃把这些话拆成一个一个的字，当武器掷过去。她只有这个武器，因为他们不是仇人，是至亲。也只有在这栋小楼，在这棵玉兰树下，才能成为战场。她想收复爱的失地，为她的阿婆和妈妈。

    大家都不说话。风呼呼刮来，树梢间的叶子“沙沙”晃动。

    郭义谦脸色沉郁，手撑着轮椅两侧的扶手，发力想站起来。大家都在疑惑他想做什么时，跟随多年的徐瑞德第一个明白过来，快走两步，想捡起地上的骨灰盒。司芃腿往前一伸，挡住骨灰盒前。

    徐瑞德弯腰在那里，进退两难。郭义谦摆摆手：“一边去吧。”

    医生和护士过来扶一把，终于把郭义谦这把老骨头撑起来。卢奶奶把自己的拐杖递过去：“老爷，小心点。”大家都看出来了，从不落人下风的郭义谦是真的老了，今晚得败在这个不肖子孙手上。

    要是正常人，这两米的距离不过三四步，郭义谦颤悠悠地走了十一步。他走到司芃跟前，祖孙之间不过二十厘米的距离。他有一米七八，人虽老了，背却一点不驼，看司芃时视线微微向下：“让开。”

    话虽简短，自有一种不怒自威的气势。司芃仰着一张泪脸，要和他对视。

    挨得最近的凌彦齐，突然伸手将司芃往后一拉。司芃根本没提防他这个扯后腿的，被他拽得往后一蹲，一屁股坐在地上。

    她朝他狠狠瞪眼。“好啦。”凌彦齐拉她起来，凑耳边低声说，“你外公年纪那么大，别在这里摔个中风回去。我在你那些舅舅姨妈面前打了保票的，原样来的，还得原样送回去。”

    司芃甩开他手，站一边默不作声看着郭义谦。

    郭义谦扶着玉兰树的树身，缓缓蹲下去，他的右手颤抖着，先伸向黑色的骨灰盒。木质雕花的骨灰盒笨重，他把司玉秀的收入怀中，郭兰因的便够不着了，他得起身挪个位置，再蹲下去。彭光辉走上前来，把棕色的骨灰盒拿在手上。

    郭义谦一愣，见是他，手抬起来：“还给我。”

    ☆、131

    黑夜里的你，拥有看不见的世界，和清晰的自己。

    ——博尔赫斯诗选

    余晖只残留在天际线，车子驶在高速公路上，银灰色的云一团团逼近，又一团团远去。待到晚霞彻底不见，云便成了浓重的灰黑色，悄然覆盖了大地。

    陈雨菲放学后跑来小楼找司芃，两人在院子里逗着小花玩。徐瑞德从客厅里走出来：“小姐，老爷马上就到了。”

    司芃头皮发麻，慢悠悠站起来：“他过来做什么？”她打开院子里的水龙头，用冷水一遍一遍地洗手。客厅吊趟门拉开，卢奶奶和彭光辉同时出来。

    卢奶奶面带喜色：“阿德，快到了吧。你要早点说啊，我好去买菜，烧几个老爷爱吃的……。”

    “老爷说，你年纪也大了，不麻烦你啦。”

    再慢腾腾把手上的水擦干，司芃随他们站在院门口等待。彭光辉看她站在最左边，半边身子都被院墙遮住，想把她扯过去，司芃摆手：“站这儿可以了。”

    “站中间去。你不站中间，我站中间，你以为你外公是为我回来的？”

    彭光辉说这话时，口吻漫不经心。

    在幽闭的一年岁月里，他已反反复复提前设想编排他和妻女的结局。说实在能找到司芃，已是上天的恩赐。瞧见她长大了，成熟了，得到好的爱情，人生有归处，他已知足。

    暮色中，一辆黑色加长轿车驶入永宁街，停靠在院外。车门开了，几个年轻人先下来，当中就有凌彦齐。司芃看见他，心想这狗腿长的，什么时候跑去接郭义谦了？

    后车门打开，车内的自动升降装置，将坐在轮椅上的郭义谦缓缓移出车外。许瑞德跑下台阶，等轮椅上的固定装置锁去掉，他推着郭义谦往小楼走。

    郭义谦抬头望小楼。它无言冷清地矗立着那儿，身后左右是已沦为黑暗背景的废墟。苍凉的夜色里，那个年轻女孩的眼睛，直勾勾盯着他。

    刹那间，他仿佛看见司玉秀，多少个夜晚站在这院落里，孤独地与这小楼融为一体。要来到这楼下，与“物是人非”四个字贴身肉搏，他才愿意放弃顽固的武装，承认这是让他魂牵梦绕三十载的地方。

    来得太晚了，太晚了。

    他回忆起五十七年前的圣诞节前夕，巴耶利峇机场的接机厅内，一家人都在等他。一路走出来，他没有看到父母的牵挂、弟弟妹妹的欢喜，也没有看到未婚妻眼里的思念，他只看到那一对杏眸。那两颗眼珠好黑好亮，像宝石一样吸走大厅内所有的光线，也包括他的目光。

    妹妹在他眼前晃动双手：“念书念傻了？一家人在你面前都看不见。”

    他回过神来，和家人一一拥抱，终于轮到她了。“这位就是司玉秀小姐了？”他母亲的来信中早已告诉他，父亲在香港找到世交的后人。

    司玉秀落落大方和他握手：“不用叫什么小姐，叫我秀儿就好。”

    今日那眼神里的光芒全消散了，不是初次见面的好奇打探，也不是坠入爱河的钦慕与亲近，那是冰冷如寒光的责备和拒绝。郭义谦想，为何不来，光是司芃，他已觉得这眼神是在剜他的心，如果是司玉秀站在那里呢？

    轮椅在斜坡前停下，郭义谦唤一声：“嘉，……”想了想改口，“小芃，我是外公。”

    卢奶奶牵起司芃手，想把她牵下去。司芃纹丝不动。凌彦齐跨步上台阶，扯下司芃，凑她耳边说：“我一晚上没睡觉，好不容易把他哄来的，他都给我面子了，你这祖宗能不能也给我点面子？”他把她直接推到轮椅后面。

    不推也得推了。司芃推着进了院子，郭义谦仰头看着玉兰树：“这棵树长得好高。”

    卢奶奶过来打招呼，“秀妹以前就好中意玉兰花。”

    “兰因也中意。”郭义谦笑笑，“阿琼，你还是老样子，我不行，得坐轮椅了，出趟远门，后面恨不得跟个车队。”

    “天冷了，风又大，大家进屋去。”是彭光辉的声音。

    郭义谦瞥他一眼，他平淡地笑笑：“尽管你不同意，我和兰因还是结婚了。当时年轻气盛，都没有想过要回去喊你一声爸爸。把你心爱的女儿带走，却没能让她好好走完这一生，我心里也很后悔，但是也没用了。这声爸爸，你不乐意听，我，……，就还是免了吧。”

    郭义谦哼一声，患个癌症也还是有点好处，起码有自知之明了。

    到了客厅，众人不过闲聊几句，就把客厅静悄悄地留给这对祖孙。司芃剜了凌彦齐一眼，——你招来的，你伺候。凌彦齐装没看见，有说有笑地陪着姑婆去了厨房。

    郭义谦环顾四周，打量厅内的每样东西：“沙发没换、柜子没换，钢琴也在，其余的都换了。”

    “没有东西能用那么久。”

    “那画是你画的？”

    司芃扭过身子仰望客厅墙上的画：“金鱼是我画的。”

    “少女呢？”

    “陈洁，她画得比我好。”

    “一笔一画全是模仿，没你有灵气。撤下来吧。”

    司芃垂下眼帘：“算了，看习惯了。”

    “证件有没有去办？”

    “今早去了领事馆，加急办，也要一个星期。”

    “办好后，先和我一起回新加坡，这边有什么事，交给宗鸣和阿德去办。”

    司芃低头，没有说好也没有说不好。

    郭义谦再问：“惹下这么多事，还不想学乖点？”

    “我没这么想。”

    “你那男朋友，不是，现在算老公了，怕你没面子回新加坡，天还没亮就跑去我家，趴我床前，求着要我回来接你。”

    想起凌彦齐那副又乖又怂的样子，司芃绷不住这张冷淡的脸，咳嗽两声，才没笑场。“多事。”

    “只要心里想着的是你的事，我不嫌他多事。你是不是担心跟我回了新加坡，就要和他两地分居？”

    司芃倒是想了想，很诚实地点头。

    不想要凌彦齐那么辛苦，她不得不答应回新加坡。众人也都和她说，等回到那边就好了，仿佛那边有无穷无尽的好日子在等着她。怎么可能？要是好日子，阿婆和妈妈为何离开后再也不回去？

    综合过往事情和阿婆妈妈的寥寥数语，司芃拼凑出来的郭义谦，是一个强硬专横的封建家长形象，他会比卢思薇还看不惯她的一言一行，又怎会喜欢她？

    但是现实是，他坐着轮椅，带着医生和护士，不辞辛苦跑来看她这个小辈。第一次见面，他没有训斥，而是用一种和蔼轻松的语气和她说话。

    有点像阿婆，慈祥的、宠溺的，又不像阿婆，他很强大。她闯下的“祸”，在卢思薇那儿要被大骂一通的行为，在他这儿不过是“乖点”和“不乖点”的分别。他还轻而易举就戳到她的内心。

    “他本来说陪我去新加坡的，但是之前天海和他妈出了事，我让他回去了。总不能……出尔反尔。”

    “你斗不过你那凶悍的婆婆。”

    “她有病啊。”司芃提醒他。

    “有病不就更好对付？”郭义谦指指她，“你也不知道找人来帮忙，别人对付不了卢思薇，我还对付不了？只要你乖乖和我回新加坡，我保准把那小子也弄过去。”