他总是对他的直觉如此地引以为傲。

    那是个和风一样的声音，清冷不残酷：“你怎么也走这条路？”

    凌彦齐将手机抬高，两三米外司芃靠在一株芒果树下，脸蛋被帽檐和阴影遮住，只露出微微上扬的嘴唇，和硬朗的下巴。他定定看着她：“你怎么不等我？”

    “你不要跟人聊天？我看那人，”司芃停顿下，“架势好大。”一看就知道是个成功体面的人士。

    凌彦齐轻轻一笑：“那又怎样？”

    “他不是那个女主持人的上司？”话司芃未说透，你既是她男朋友，被他看到我站你边上，不好吧。

    凌彦齐果然懂了：“那也说明不了什么。”

    司芃低头踩踩脚下的落叶：“我没那么脸大。”她转身朝山下走，“你胆子倒大。这里没路，坡又陡，还下过雨，万一摔断腿，你这新年就得在山上过了。”

    这话不该是我问你吗？凌彦齐紧跟在她身后：“你不怕么？”

    “我经常走。”司芃轻松地跳下一块大石，“还和我阿婆比赛，看是她先到山下，还是我先到。每次都是我赢。”

    她在前头带路，时而大跨步，时而小跳跃，轻松自如，的确对这山坡熟悉得很，也像练过舞，或搞过体育的人。她家人出事前，家境应该不会太差。

    不到二十分钟，两人就到山脚下。此处是无人看管的一处小门，别说红灯笼，连个路灯都没有，与气派的正门相比，待遇太过悬殊。

    ☆、015

    我花了很长时间来接受这样的人生——已没有人，会来爱我。

    ——司芃日记

    从这小门出来，过条马路，便是定安村的最北面。两人钻进黑黢黢的巷道。路灯几乎全坏，偶有某个楼宇窗帘后面漾出来的昏黄灯光。

    凌彦齐看前方的纤瘦背影，心想，她的个性还真不像个女人。黑不隆冬的夜里，没有一点惧怕感。真像只夜猫子。

    这是他第一次深入定安村，哪怕这和他的工作有莫大的关系。这大半年来，他只在公司做做简报开开会。来此跑腿的事，都是别人干的。

    哪怕他每个周日都来此探望姑婆，也从未想过，顺便地做个实地调研。这么一想，他挺认同卢思薇的话。她说他是个没有心的人，尽做糊弄她的事。

    跟在司芃身后走十来分钟，便看到了他那辆迈巴赫。

    大学毕业后他遵旨回国，卢思薇是开心过的。不管失望过多少次，母亲对孩子仍会保有热切的期望与祝福。那一年他二十五岁生日，卢思薇替他买了车——便是这辆迈巴赫。

    凌彦齐不缺车，当然，他什么都不缺。车库里还停着一辆劳斯莱斯魅影和宾利雅致，这还只是他名下的，毕竟回国不久。卢思薇名下的车更多。但都很少开出去。

    他常开的是一辆四十万出头的奥迪a6l。车刚开回来，卢聿菡就笑：“姑姑也就是放你下去锻炼，你还真打算长驻基层？”

    是的，卢思薇说他是个天真的公子哥，还跑去念了个屁用都没有的中文系，勿论施工图纸还是财务报表，没有一样看得懂，得去基层岗位上好好锻炼几年。因此和所有知晓的人打过招呼，没有人会故意在公司透露他的身份。再加上他姓凌，卢思薇姓卢，他长得还更像父亲凌礼。在天海集团的那几栋大厦里头，他确实毫无知名度。

    凌彦齐说：“我只是更想契合我现在的这个身份罢了。能送孩子出国十年，家境怎么说，也是中产阶层以上，回国没有家族事业能继承，只能到大公司里当个管培生，配车也就是国产奥迪的水准。”

    他这么说时，卢思薇还赞许过，说：“最怕你们年轻人架子比本事大。”

    可现在非要给他换迈巴赫，唱的又是哪一出？

    “有好车怎么啦？我看你那个主管，开个会都要你去做会议记录，这么欺负人，部门里没助理没秘书？正好开这车去敲打敲打，让他客气点，他也不就开了辆六十万的宝马？”

    卢思薇想的是，当初她在各位总裁面前是开了口的，不许项目公司给凌彦齐搞任何特殊。既不能明着帮，那就暗中帮吧。毕竟入了社会，才气一点用也没有，财力才会让人刮目相看。

    凌彦齐只是笑笑，那还是试用期的事情，他初来乍到，经理让他做点杂事很正常。

    司芃见他神游，手指向前方：“就到这里吧，再见。”她转身就走。永宁街上有路灯，照得脚下的地面昏黄，往前几步，阴影霸占了路面。那些林立的违建楼群，黑压压地全耸在跟前。司芃踏过那分界线，独自地走入这个夜晚。

    凌彦齐突然就不舍，舍不得说再见，舍不得离开。他想起司芃已无亲人，孙莹莹在撞钟前就撤了，他却还在山崖栏杆边让她早点回家。

    他叫住司芃，指着他的车：“要不，我们兜兜风？”

    “你，不回去了？”司芃还记得，有个叫康叔的人给他打电话，让他回家陪他妈妈守岁。

    “没什么意思，”凌彦齐双手插在兜里，“我家，每个除夕夜，大厅里会支五六张的麻将桌，打通宵的麻将。我外公那一辈吧凑一桌打，我妈我舅舅他们，得凑两三桌打，然后是我这一辈的表姊妹们，也能凑两桌打。再小一些的熊孩子就看电视吃零食，满屋子的鬼哭狼嚎。”

    司芃笑着问：“你不打麻将？”

    “打一回还行，打一个通宵，勉勉强强也能支撑，可是为什么，年年都要这么过？没意思，真没意思。”

    司芃从阴影中走出来，她把帽檐拉到后面，露出光洁的额头。她依然抱着胸，这简直是她的招牌姿势。凌彦齐看到那双黑白分明的眼睛，眼里有光。路灯的光笼罩着她，还有了朦胧的暖意。她和他并肩走，难得有女孩不用穿高跟鞋，也能衬上他的身高。

    她笑着问：“那你觉得像今年这样去寺庙里上香，有意思吗？”

    “当然了。”

    “要是年年都上香，岂不又没意思了？”

    凌彦齐一愣：“那也比年年打麻将有意思。”他偏头问，“是不是只能对一个寺庙一尊菩萨表示虔诚，能换地方么？要不，每年换一个地方去上香，也可以啊。”

    这下换司芃愣住，她还没想过有人会这么玩。“也可以吧，菩萨有求必应，不会介意这种小事。”

    司芃上了车，系好安全带，问凌彦齐：“去哪儿？”

    凌彦齐哑住：“灵芝区我不熟。”他转过头来，司芃耸耸肩也说：“除了定安村，其他地方我也不熟。”

    “那就，随便逛吧。”

    车子启动，凌彦齐开了前排座椅的加热系统。冷风里扛半宿的司芃，顿时觉得背臀上的冰在一片片化解。她心满意足地往后靠，蹭着这柔软的皮垫，说了句：“真暖和。”

    车子驶出永宁街，向右转弯。凌彦齐摇摇头：“想要长命百岁，还是多穿件衣服。”他指指她前方的储物箱，“里面有条薄毯，拿出来盖腿上。”

    司芃望向窗外，上半夜还是喧嚣热闹的夜空，下半夜就独留红灯笼。人聚拢时，看红灯笼，那是喜庆年味；人群散去，再看红灯笼，只有孤寂空荡。

    这样的日子不适合兜风。她和凌彦齐，一个没有家，一个不想回家，但总归会想一想家吧，想象中那儿总有某种值得缱绻的感情。

    车开上宽广的海堤，车窗紧闭，都听得见奔涌而来的呼啸声。这海边，司芃曾来过许多回，白天尚好，只要到了夜晚，她就觉得它单调且狰狞。那些翻滚着拍向礁石的黑浪，日复一日年复一年，仿佛愤怒永不停歇。

    她闭上双眼，听收音机里的节目。大年初一的凌晨，还在值班的电台主持人，一条条地念听友们的留言。这个夜晚还惦记着要在电台里吐露心肠的人，有一个算一个，都是孤独自怜的人。

    长长的海堤，深夜里望不到边，司芃也不知凌彦齐要驶向何方。她的眼皮异常沉重，在低吟回荡的背景音乐里，在主持人故作低沉忧郁的诉说里，渐渐睡着了。

    凌彦齐将她的座椅放平。他也觉得倦意袭来，还觉得这么大的s市，不知该去哪里。

    不只康叔给他打电话，卢思薇都亲自打电话了？她是质问的口气，问他为什么只是去给姑婆上个香，都能整宿的看不见人。

    凌彦齐看了副驾驶位上的司芃一眼。一个人有多封闭，从睡姿上就能看出一二分来。她睡觉，竟然拿帽子遮住整张脸。

    他对电话那头说：“下山的路上人太多了，好不容易才挤下来。我困了，没这样熬过夜，还要开一个小时车回家，算了，我在姑婆这边睡下了。”

    卢思薇当然不高兴，她正处在人生最得意的年纪里。在她清泉庄园的别墅里，华灯煌煌，高朋满座，唯独少了她最亲爱的儿子。可她又能说什么，凌彦齐说他困了累了。他是个少爷，天生就是受不得累的少爷命。他的安全，总是要比她的高兴，来得重要。

    凌彦齐把车开回永宁街。

    搭在司芃膝盖上的毯子掉了，他拾起来盖她身上，才发现她里面穿的蓝领t恤是s市的中学校服，且是他在路边见过许多次的那种改良t恤，极短极窄，所以特别显胸露腰。

    无论在s市还是新加坡，凌彦齐念的都是传统中学，管教极严，学生穿着一律古板正经，所以也想不通，s市教育局以及那么多的学校领导，何以允许这种“奇装异服”的存在。

    司芃半躺在座位上，腹部大半的肌肤都露出来，腰肢纤细，小腹平坦。可凌彦齐的目光全被一支未露全貌的黑色玫瑰吸引过去。它纹在司芃肚脐的左下方，一大半隐在低腰牛仔裤的阴影中。和她手上的纹身是同一个系列。

    像司芃这样的人，应该不会无缘无故在身上刻东西。那些他不太能分辨的字母，许是一个人的名字，许是一个地方。凌彦齐还没见过这样的女孩，她全身都是秘密。眼光神情、语调举止都藏着秘密。偏偏她还这么年轻。

    他伸出去想要一探那支玫瑰的手，收了回来。她还穿着校服，也许家境命运让她迫不得已辍学，故作成熟沧桑。她到底几岁，成年了没有，他似乎也没问过。

    这一想，凌彦齐把电台音乐调到最小，再把自个座椅放平，也睡了下去。

    司芃将盖脸上的帽子拿下，才发现她竟在凌彦齐的车上睡到第二天。一侧头，凌彦齐躺在驾驶位上，还未醒来。她掏出手机看时间，早上十点过八分，这一觉睡得也真够长。

    她呆呆看着车窗顶，回忆车子开到海堤后的情景，大脑有瞬间的空白。

    在咖啡店上班有一点好，就是不需早起，由此养成了漫长的赖床醒睡时间。她无比珍惜醒来后的那么几分钟，就像是电脑死机，重启也要那么几分钟。

    她习惯性地点开微信，看到孙莹莹发来好几条的语音信息，也没想这车厢里还有人，直接点了播放。待到这大嗓门彻底把她从睡意迷糊中拽醒，孙莹莹的话已全数播放完毕。

    第一条是凌晨发的：“司芃，你下山回宿舍了没？怎么也不给我一个信息？”

    紧接着是第二条：“你不会跟帅哥走了吧。”

    再然后是第三条：“也对，失/身要趁早。”

    第四条便是今早发的：“司芃，我都回来了，你怎么还没回来！天啊，就算你是失/身，也有时间给我回个信啦。不然我就报警了。”

    身侧传来无法自已的抖动笑声，凌彦齐翻身过来：“不好意思，我本来不想笑的，可实在憋不住，她声音真的好大。”

    ☆、016

    人生没有目的，只有过程。所谓的终极目的是虚无的。

    ——尼采查拉图斯特拉如是说

    “我这室友，说话是挺口没遮拦的。”司芃心里骂了孙莹莹无数遍，面上仍装得冷静自持，不紧不慢地把手机放到嘴边，说，“不用报警了，等会我就回去。”

    那边语音回得很快：“你在哪儿？跟帅哥过夜了么？”

    “等我回去再说。”司芃撑着坐起来，才发现身上盖的是凌彦齐的大衣。她把大衣掀高，手偷偷探进去摸牛仔裤的纽扣拉链，未开，外套t恤文胸也都一应齐全。

    她更清醒了。昨晚什么事也没发生，真的只是睡一晚而已。身侧又传来戏谑之语：“放心好了，我没有打劫。”

    司芃把大衣还过去，还解释：“我衣服睡皱了，扯下而已。”

    凌彦齐也坐起来，把盖身上的薄毯推到一边：“这是夏天用的空调毯，太薄了，我怕你冷，所以拿大衣给你盖了，不要介意。”

    介意什么？司芃才刚还回去，就已想念它的温度和香气。她用手梳凌乱的头发：“如果没事的话，我先回去了。我朋友在等我。”

    想起刚才这一连串的语音，凌彦齐咧嘴一笑。他把大衣穿好，下车走到这一边替司芃开车门：“好啊，再不让你走，那位孙小姐得报警，告我绑架挟持了。”

    司芃跳下车来：“有这么严重？”

    “当然有。”凌彦齐双手抱胸，靠在车门上：“我都不知道，你多大了？”

    司芃顺着他眼神往自个身上看，才反应过来，是她里头穿的校服出了问题。她还留着这校服，只是做个纪念，平日也当家居服穿。昨晚套上夹克就出门，大概也是想不到，除夕夜还能有偶遇。

    “我毕业，哦，不是，高中退学都快五年了，比你小不了几岁。”

    司芃一进宿舍，就被孙莹莹拉过去摁在床沿上：“急死我了，你怎么现在才回来，帅哥没送你？”

    司芃摆脱掉她的手：“行了。孙莹莹，我好饿，你让我弄点东西吃。”

    孙莹莹支起折叠餐桌，从门边斗柜上拿打包盒过来。“你看我多够意思，和丁老板去吃早饭都还想着你。大年初一，哪里有早餐店会开门。”

    司芃打开饭盒一看，热乎乎的干炒牛河。她掰开筷子大口地吃，边吃边拆孙莹莹的台：“哪是想着我，你不就是想在丁老板面前，塑造一个良家妇女的形象？”哦，她这才想起，两人能一起吃早饭就证明，昨晚失/身的人明明是她。

    孙莹莹送她一个大白眼：“失什么身？我是赢钱又赢人。”她从随身的小挎包里拿出一沓钞票：“昨晚赢了一万四。”脸上春风得意。

    “丁老板故意输的？”