半夜，陈许泽叫周窈下楼来说话。

    沉默许久，他都不开口，周窈只好说：“你怎么了？”

    “没怎么。”

    周窈哪里听不出他的口是心非，无奈道，“江嘉树家选棋子的那个游戏？”

    他不说话，表示默认。

    周窈垂下头，良久道：“许泽，你其实不用这样……不用自责的。”

    陈许泽的表情一刹那变得不悦，“你凭什么认为我在自责？”

    周窈不答，谁都没说话。

    很多年前，周窈弄伤脚的那天，他们两个原本是躲在陈家的柜子里。因大人世界而受惊堂皇的陈许泽在屋内安静后冲了出去，周窈紧跟在后。

    他们跑到时常去玩的山坡上，周窈想安慰他，可是伸出的手还没碰到他，就被迁怒的陈许泽一把推开。

    周窈摔下那个小山坡，从此，腿落下病根。

    陈许泽记得，江嘉树曾经问过他，为什么对周窈那么好，就算他们是青梅竹马也不至于做到某些份上。

    陈许泽回答说：“你们不懂。永远不懂。”

    江嘉树只以为他在装深沉，便道：“我不懂？行行行，就你自己懂，行了吧？”

    确实是没有人懂的。

    周窈的跛脚伴随了她许多年，从那天摔下山坡以后，她再没能像个正常人一样奔跑跳跃，而一切的原因，不过是因为她想给他一个拥抱，想让他从受惊中缓解过来。

    所有的一切都被他毁了。

    在周窈的人生里，大多使她感到痛苦的事，一半是因为父母，一半是因为他。

    作为这其中的一半，陈许泽想的比谁都清楚。

    谁都不可能懂得他的心情，不可能。

    第16章 一二三条

    陈许泽在周窈的眼里， 看见过人生。

    三次， 他只见她掉过三次泪。水珠像两颗轻盈的、透润的球， 柔软而无声地砸出了他对这些年，最沉重的记忆深坑。

    ——

    周窈的脚，在九岁之前是健全无碍的。生下她的早几年， 周家夫妇对她很是疼爱， 一度对死去儿子的爱转移到了她的身上。

    但随着时间变迁， 女儿和男孩始终不同。有的时候， 巷子里小孩打架，周窈手背上被抓出痕迹， 周妈妈和对方家长理论，吵起来， 吵到各家各户围观劝架。

    男孩的母亲一句呸：“了不起什么哦， 不过是个女孩， 有什么好得意的！有本事再得个儿子噻！绝户门！”

    话过头， 但在有些老一辈心里却是“事实”。没有男孩撑起的门庭，将来都是要失落的。在这件事上， 周妈妈不仅得不到婆婆的支持，反而时常被婆婆嫌弃。嫌她丢人：“我好端端的孙子哟，连个孩子都看不住，那马路那么宽，也能给撞车， 抢救还抢救不过来……”

    一边说一边和对门的老太太抹泪哭泣：“我造孽呀造孽， 给儿子娶这样的老婆。我的大孙子哦， 奶奶想死你了……”

    周妈妈对周窈的疼爱，或许就是在这样的日渐磋磨之下消失的。很早那几年，“不过是个女儿有什么了不起的”——这句话，在孩子打闹惹事之后，她听过无数次。

    也有过还嘴的时候：“你养个男孩子了不起！”

    “是哦，就是了不起！我老邓家能传宗接代有后，你们周麻死了都没人端骨灰！”

    那几年邻里关系不怎么样，后来搬走几家婆娘最泼辣凶狠的，之后邻里才渐渐亲近起来。没有人再说周窈“哦哟可惜了，是个女孩子”，但最开始，会抱着她边摇边晃说着“妈妈的幺幺哎”，这样亲近的周妈妈，也早就被婆婆和一干长舌父女磋磨至消失无踪。

    当初周窈还会跟人打架，小时候活泼好动，越来越早熟以后，变得沉默，直至而今。不过那时，陈许泽最看不过一帮傻逼小男孩欺负女孩子，人家一帮人，他们就俩，对着丢石子，能把对面丢到哭着跑回家。

    边跑还摔个屁墩，惹来一阵哈哈大笑。

    周窈很爱跟在陈许泽身后。年幼的她眼里，他明明和自己年长，却比自己高出那么多，他的母亲也不会因为他挨婆婆的骂。巷子里的人都知道的，陈家和他们稍有不同，陈家老夫妻养出的是个有学问的儿子，学成名就，每每穿着得体着装走过巷子，各个都他问好。

    陈许泽的母亲亦是如此，优雅得体，完全不似这市井中人。

    他们夫妻俩是“高知识分子”，工作单位好，陈家生活比别家根本不是一个等级。后来这俩人开始做生意，没有吃亏摔跤，反倒节节高升，陈家的条件越来越好。甚至在市区中心买了房子，还有车，且不止一样两样。

    陈许泽带着周窈一块玩的那些时候，是周窈记忆力最轻松的时候，没有人敢欺负她，他们总是两个人蹲在草丛，找蛐蛐儿，都天牛，下田去挖鸭子吃的田螺，还上巷子背后的小山坡，躲着大人爬树登高远望。

    如果没有那一天。

    陈许泽把巷子里所有小男孩揍得服服帖帖以后，成了孩子王。他们玩捉迷藏，其他人在巷子里乱窜，周窈和陈许泽左右绕圈，最后决定从后门躲上他家。

    三楼一般是没有人的，除非陈许泽的父母回来，这个时间点他们还未到，于是他们俩着急忙慌，连鞋子也不脱，直接钻进了客厅电视机下的柜子里。

    就在那一天。陈许泽和周窈亲眼目睹，他的父母是如何下班归来的。因为答应和老人家吃饭，他们特地从市区赶来，还带了一对夫妻朋友。

    就在陈家三楼几乎空出来无人住的客厅里，陈家夫妻，分别和那对夫妻，从闲聊到缠抱，最后各自调情，分别进了一间屋。

    他父亲和一个女人在左边的房间，他母亲和那个男人在右边的房间。客厅窗外枝丫轻晃，光影斑驳摇曳，一块一块落在地砖上。

    在呼吸可闻的柜子里，门开了一小条缝，尽管如此，周窈还是听到了陈许泽像是要冲破胸腔的心跳声。

    他的脸色白得吓人，仿佛随时要变成碎落的纸片，被风吹走。周窈也很怕，他们不是很懂，但都知道，这不是他们认知中的那个世界，他们也不应该看见这些。

    呼吸都是颤抖的，可是尽管怕得要落泪，她颤巍巍伸出手，想要给怔愣失去神智的陈许泽一个拥抱。

    手还没碰到他，他突然推开门冲去去，周窈随后跟上。屋里的两份热切，没有察觉到屋外的惊心动魄。

    陈许泽一路往小山坡上跑，一路跑，脸色越来越白。他没有落泪，只是呼吸哧哧响起，和风声一起刮过耳边。

    “陈许泽——”

    “许泽——”

    “十三哥——”

    周窈在后面紧紧地追，好不容易他停下，她喘着粗气靠近，想伸手触碰他的手臂，“陈许泽，你……”

    他猛地转身，一把将她推远。

    没谁想到，周窈会就此滚下山坡，从那一天起，生理病根加上心理阴影，她再也不能好好地跑跑跳跳，有事走路，脚掌会忽然像中间断裂开来一样，一下一下剜着疼。有时前脚掌又或者后脚掌无法着力。

    那天在病房外，陈许泽的脸色从未有过那般衰败。他微垂着头不言不语，眼里血丝红红，等着轮到自己认错受训，承认错误。

    他听大人们在交谈，周窈的脚后遗症很严重。

    如果认错受罚有用，他什么都愿意。

    然后他被叫进来病房，说是周窈找他。她的脚被固定住，除此之外，其他地方似乎没有异样。大人们和医生在一旁商量，愁眉紧皱。

    没有人过来训斥他，他站在床尾，床上靠坐的周窈已经因为初始的痛哭过一遍，此时镇定如常，朝他招了招手。

    陈许泽想，如果她想打他巴掌，多少下他都愿意承受。

    他垂下眼睛站到床边的时候，坐着的周窈很艰难地微微朝他靠近，她哭过的声音还有少许沙哑，两只手搭在他肩上，因为姿势只能是半个拥抱。

    她贴到他耳边说：“十三哥，今天的事情，我们都会保密的。”

    没有我们，只有她和他。

    后来陈许泽才知道，她说的“今天的事情”，不仅仅是指他那对高知识父母双双寻求刺激违背人伦，同样，说的也是她被他推下山坡一事。

    他的小周窈，从这一年开始，变成了“跛子”。在学会大多数时候和正常人一样走路之前，她经过巷子，所有小孩都会指指点点。笑着唱讥讽的童谣：“小跛子，爱摔跤，

    摔跤摔跤起不来，

    面前有个金铜钱，

    捡不到，哭花脸，

    跛子跛子真可笑！”

    陈许泽知道她躲在房间里练习走路要多痛，有多难，最开始甚至不肯让他看，因为姿势别扭，特别丑。

    所以，那一年陈许泽打过所有唱童谣的小孩，缺了牙，肿了眼，或者被打到出鼻血。哪怕是被父母，被爷爷奶奶，摁着头要他道歉，他也没有为这个低过一次头。

    后来爷爷奶奶去世之后，又或者有时难受，痛苦，觉得迷茫的时候，陈许泽总会想起那个病房里的拥抱。

    带着橙子香味的拥抱，从此，萦绕了他整个记忆。

    她用亮晶晶的眼睛看着他，叫他“十三哥”的时候，他好像看到了她眼睛里的眼泪。

    却也不知是不是错觉。

    陈许泽至今也分不清，那是周窈第一次哭，又或者是他自己，第一次无声落泪。

    第17章 四五六筒

    在小学三、四年级那时候， 周窈的腿疾其实并不怎么引人注目。她动弹的少，总坐在位子上， 走路也很努力地在向正常人学习。小孩子注意力没有那么集中，活力释放不完，路边一颗石子都能成为研究半个小时的星球。

    但藏是藏不住的，尽管再怎么遮掩，周窈的别扭还是无法完全隐藏起来。那个时候也并不是同级小学生会时不时拿来调笑的话题。直到后来， 周窈交了那个“朋友”。

    一开始初见的场面，落日余晖下的教室， 周窈倒完垃圾回来，对方朝她笑着说谢谢。扫了两排桌椅以后， 对方忽然说：“哎， 周窈， 你走路是不是有一点不方便？”

    周窈愣了。回头却没在她脸上看到恶意。她反而亲亲热热过来，抱住她的腰身说：“没关系啦，我觉得你人很好，我们可以一起玩啊，踢毽子什么的……或者， 跳皮筋……哦不，反正就做手工啊，折纸折星星什么的都很好玩，我们可以一起。”

    当时她眼里的真挚， 那么从容确切， 周窈就那样和她玩在了一起， 她们踢毽子的时候，周窈会站在一旁帮忙计数，她们跳皮筋，周窈不参加，但总是唯一一个不轮换的“木桩”，每一局都做牵皮筋两人中的一个。

    算不上特别特别快乐，但有一点点，有的时候，她们也会问她陈许泽的问题，他头脑好，但是不爱讲话，却总是和周窈一起上学放学。

    周窈从不常说，到那种时候，她们就会扫兴地“哦”一声，觉得她拿乔不配合，烦闷地摆摆手：“哎呀哎呀，不说就算了，谁不知道你们是邻居，他有什么你不知道的。”

    周窈不好说什么，被损被亏，但她真的不想把陈许泽的事情当做和别人闲聊的谈资。

    这份友情没能坚持很久，在发现那个女生偷偷学她在镜子前联系走路的姿态给别的同学，并笑话她的时候，所谓的“友谊”，就在那刻心照不宣地戛然而止。

    周窈躲进厕所，想哭，但是很奇怪，眼泪怎么都流不出来。她掬起一捧凉水泼在脸上，眼睛被水浸透得红红的，像是血丝，她却始终掉不出泪。

    大概，从接受自己脚有问题那一刻起，她就已经开始接受，对当时而言，属于“将来”的这一切。

    这件事周窈没有告诉陈许泽，但他冲到他们班，黑着一张脸二话不说，踹翻了对方女生的凳子。女生吓得瑟瑟发抖，一群人挤靠在一起，谴责和惧怕的目光里，诉满了对他“欺凌弱小”的情绪。

    陈许泽弄哭女孩子，被老师罚站，周窈从此也被那些人孤立。

    平时遇见，她们都用斜眼看她，或是在不远处窃窃私语，上体育课，跑步的时候，她们一边跑一边指着坐在树下的她笑，听不清说什么，但绝非好话。

    跑完步，做完操，解散以后，她们三五成群玩游戏，没有人会邀请周窈，她总是落单，孤零零一个人。

    比起曾经在巷子里，还有许多邻居家的小胖孩朝她扔石子，唱童谣，在小学这个年纪，表达厌恶的方式就是简单直接的——“拉钩上吊一百年，再也不跟你玩了”。