你是女人么。

    裤子是男人的，裙子是女人的，哑铃是男人的，口红是女人的，什么是你的，你是什么的。

    你又是什么。

    “……我不知道。”

    于是它说。

    左忱没有太大的表情，苏惊生从中认出了稀薄的理解，也认出了浓稠的无力。它缩着唇吸了口气，倾身搂住她的颈项。

    左忱条件反射张开两手。

    “别烫着。”她说，接着想起烟已经燃尽了。

    被搂了一会，左忱维持着那个姿势淡淡地说：“苏惊生，我要洗头了。”

    苏惊生更紧地拥搂她，然后极慢地放开。

    左忱撑膝站起来，与它仰望的视线相撞。顿了顿，她干巴巴地说：“干什么。”

    苏惊生拉住她的浴袍的毛角。

    左忱皱了下眉，说：“我会洗两个多小时，到时候就过两点了，你不能等我。回去睡觉吧。”

    苏惊生仍旧一动不动地看她。

    左忱扔掉烟头，弯腰抱起它，把它放回卧室的床上。

    她用被把苏惊生卷成一堆倒插的冰激凌，然后说：“你可以睡床上，睡地上，睡在网上，”她停了停，“或者去我的卧室，或回浴室的防滑垫。任何地方。但你要穿够衣服，带上被子，如果因为这种原因生病，我不会照顾你。”

    她说：“苏惊生，我说的足够清楚么。”

    苏惊生的睫毛起起落落。

    左忱扯了下唇角，起身阖上卧室的门。

    房间归于全然的黑暗，苏惊生拥被在黑暗中坐了很久，它听着墙外模糊传来的哗啦声，望住房间一角出神。

    慢慢地，它身子打了几个晃，倒向床尾一侧。

    堆起的被子推住它，斜身坠着头是很不舒服的姿势。于是它蜷起来，又伸展开，无意识地换过几个姿势，苏惊生趴在床上，沉沉睡过去。

    它没有听见水声的消失，它也没有看见在岑寂的夜中，那开启一条缝隙的门。缝停了几分钟，缓缓地消失。

    第二天早晨，苏惊生在客厅里见到了左忱。

    她盘腿坐在地毯上，戴着眼镜，在读一些纸。看见苏惊生，她从鼻梁间将眼镜拨下去一些，微低着头从眼睑上投出视线。

    “早。”她说，“我煮了鸡蛋，油条你应该还不能吃，但是豆汁儿可以试试。”

    那个奇形怪状的木桌上的确摆了几个碗。

    苏惊生迅速跑过去。

    它用自己所知的，最简洁的方式表达了心情——钻过左忱的胳膊，拥抱她。

    这行为出现得越来越频繁。

    左忱微张着双手半仰头，平静地说：“去洗漱吧。”

    苏惊生钻出去，去了浴室。

    它去得快回得也快，等坐下时，左忱已经脱了眼镜，正在剥鸡蛋。

    苏惊生看着她纤长的十指分离蛋壳，碎蛋皮连成一长圈。她掰开剥好的鸡蛋，一阵细细的热气腾上来，金黄的芯裂出两半。

    苏惊生吞咽一下。

    她把蛋放进盘里，和蒸饺一齐推到它面前，苏惊生端起盘，伸出手，抓过所有两口吃下去。

    快速地咀嚼和吞咽明显让苏惊生很疼，它下意识掐住喉咙，坚定地咽下全部。左忱微张开嘴，又闭上，什么都没说。

    她起身去厨房拿了小刀，回来坐到苏惊生身边，剥第二个鸡蛋时，她用刀切成几段，和豆汁儿一块给它。

    “喝一点。”

    苏惊生端起来喝了一口，然后呛得咳嗽起来。

    左忱给它擦净嘴，戏谑地说：“果然不像老北京。”她的话里有些笑意，听上去很轻松。

    苏惊生看着碗，低声说：“这个……也需……要习惯吗？”

    “没有必要，我就不喝。”左忱咬一口焦圈儿，将苏惊生意思明显的视线推回去，微微笑说：“我买给你的。”

    苏惊生：“……”

    即便是个玩笑，它最后还是喝光了一整碗。

    对食物的执著让苏惊生贫乏的过往暴露无遗，左忱对此并不置一词，她只是花时间教它如何更慢地吃。

    事情不仅如此。

    左忱回家的频率渐渐多了，有时时间早，晚饭刚上就能到家。

    她对它说的话多了，语气出现微妙的改变，她会严肃地纠正苏惊生的发音断句，她会说：“既然要说，那就好好地说。”

    她会带苏惊生回医院复诊，会盯着医嘱看，会写一些东西在那个黑皮本子上。

    她开始教它一些东西，有的苏惊生能听懂，例如九乘五十等于四百五，有的则不行，例如左忱念的那本废土科幻书。

    故事有一种美，荒废的黄沙让苏惊生朦胧地感到宁静，可它无法听懂，这种时候左忱会解释给它听。

    苏惊生有很多不懂。

    它好奇于成人化的东西，也喜欢大型的电脑游戏。

    它像所有的孩子一样难以集中精力，左忱就给它买了乐高积木，拼图，解密线索书。她会带着苏惊生去做这些，她用长久的思考，身教它如何养成耐心。

    很多事苏惊生会认真学，但它忘却得很快。它大量地观看，阅读，还有复习，消除游戏很快排到生活的末端，最后被一脚踢出去。

    住的时间逐渐长久，苏惊生慢慢不再害怕那张网。有时天好，它会爬上去看书，打游戏，或者盯着镂空的下方，看自己的影子覆盖网格。

    偶尔左忱闲在家，她们会并排坐在上面。

    认字变多后，苏惊生知道了左忱在看什么。它在书房看到一些新添的教育书籍，在她摊开的本子里看到了听课的笔记。有些“教育技巧”她记下来了，但苏惊生从没感到它们出现。

    秋天过去，冬天也过去，五六个月间，苏惊生感受着诸多无法宣之于口的变化。

    它快六岁了，在初春的漫天黄沙里，苏惊生即将迎来它人生第一个开学季。

    第12章

    左忱虽然在当地有房子，但她并没有户口。她没有，苏惊生显然更不会有，年龄一到，上学虽然可以，但更好的教育资源就成了大问题。

    可陈礼觉得这并不是什么大问题，它甚至连问题也算不上。

    “过两天我给你把推荐信拿过去，学校随便儿挑，咱俩正好出门儿喝顿酒。”

    左忱仰头坐在浴缸里。

    默然片刻，她说：“……推荐信。”

    “啊。怎么了？”陈礼顿了一下，嗤嗤笑说：“不是，等会儿，你不知道？”

    左忱撑着浴缸底坐起来些。

    她抹了把脸，拿过条温毛巾搭在头上，才慢慢说：“陈礼，它是要去上小学，不是考研。”

    陈礼那边叮当几声，像是停了手里的事，“啊……对，我老忘了你是自己个儿考上来的，脑子里没这些破事儿。你研究生是全奖金读的来着？”

    左忱没有承认，也没有否认。

    陈礼知道她不愿意多说自己的事，笑笑说：“你没孩子没打听过这些，我早时候了解过一点，咱们这儿只要有上头的人写封推荐信，跨区上学都是小事儿，跟户口没啥关系。”

    她吃了口东西，含糊地说：“你们地方都是硬考上来，就这样不还有特殊班么，这地界就这样儿，这种的多点儿就是了。”

    左忱很快适应过来，“推荐信很难弄么。”

    “不啊。”

    陈礼停了停，语气轻松，“嗨，也算是吧，要谁都能弄着那还有啥意思。不过老刀那边儿有认识的人，这种事儿都不叫事儿。过两天我找你去啊。”

    左忱的喉咙收缩了一下，片刻才说：“谢了。”

    陈礼笑，“没事儿，见了面儿让我亲一口就成。”

    左忱也轻笑了下，低头看着水面。

    陈礼的咀嚼声慢了一点，低声说：“再说……这事儿我也有一半责任。”

    左忱又不说话了。

    她不说，陈礼也沉默下来，一时间四周只有电流声。

    这种不尴尬的寂静在她们间常出现。浴室里很静，左忱手在水下抓住几缕长发，看着它们在指尖滑过。

    她听了一会，淡淡地说：“没事我挂了。”

    陈礼嗯了一声，也不和她多客套，“行，那过两天儿见。”

    “好。”

    放下手机，左忱又出溜回温水里。

    她是半夜回的家，干一天活从里到外乏得很，她估摸着苏惊生已经睡了，澡洗得很小声，浴室里也没开灯。

    摘掉毛巾，左忱从置物架上拿起啤酒罐，仰起的颈项绷着条线，喉咙几个起伏，酒就下去一半。

    闭眼在缸沿靠了一阵，啤酒的劲儿渐渐发上来。她无意识捻着湿发，昏沉的头慢慢陷入凝滞中，旋转着下坠。

    皱眉扒住缸沿，左忱感到后脑一阵阵发沉，情绪错位压抑，等她模糊想起忘记吃药时已经来不及了。

    恐慌在寂静中癌症般滋长。

    她下意识张开口。

    吸气。

    呼气。

    吸气。