当然，我不能把我在大学期间没有谈过像样的恋爱归罪于这本小册子。我个性拘谨，不习惯情绪外露，根本不懂如何应对男生的追求，蹉跎下来，没有一段有头有尾的明确感情经历，到二十四岁，一片空白地遇上孙亚欧，沦陷来得毫不奇怪。

    发现怀孕时，我刚辞去工作，正忙于找一份新工作，他已经五天没与我联络。我打电话给他，他说他在出差，语气十分冷淡。我再多问一句他什么时候回来，他便略不耐烦地说：“正在开会，回头打给你。”

    等了两天，他也没打过来。

    我并不怪他，从一开始，我就知道他没有认真恋爱的打算，求仁并不见得就能得仁，而缘木怎么也不会求得到鱼。我决定为自己的行为埋单，壮起胆子找了家偏僻的小医院，挂号排队，躺上了手术台。

    那是一段可怕的经历，我从来没对任何人提起过，包括我的好友夏芸在内。

    如果只是终止于那间手术室，我也许还能从记忆里把它彻底抹掉。但是我的噩梦出了医院仍旧一直持续着，在术后连续大半个月出血不止，还得投递简历，奔波于几个公司进行面试，内心焦虑，面无人色到连化妆都无法遮掩。一天晚上，妈妈把我堵在房间里，关上门，问我发生了什么事。我既羞耻，又愧疚，同时混合着恐惧，张口结舌，讲不出话来，她没有追问，但是盯着我，是一定要知道答案的样子。

    突然，我横下心，直视着她的眼睛，告诉她我做了人工流产，然后等待她的发作。她吃惊，目光复杂，却没有发怒，问末次经期的时间、手术的时间、我目前的身体情况。她这个医生的姿态让我茫然，我只能一一作答，最后她嘱咐我早点休息，第二天午休时间一定要去她工作的医院。

    不必妈妈强调，我也知道情况的严重程度。

    到医院的时候，她仍在接待一个病人。我在外面等待，只听负责接待分诊的小护士与她的同事嘀咕：“严医生这人总是这样好说话，都这个点了，那女的又没挂到她的号，硬挤进去讲几句好话，她就接着看，每天不知道要额外看多少病人，连累我们不能按时下班吃饭。”她同事笑道：“别抱怨了，她对病人倒真是有耐心，我要是身体也有问题，等也要等着让她来检查。”同事走后，小护士不客气地跟我说 ：“喂，你不用等了，上午的门诊时间已经结束了。”

    我好不尴尬，没有吭声。小护士不好公然发作，脸色更加难看。

    这一等就是半个小时，病人总算出来了，妈妈让护士去吃饭，示意我进去，给我做检查。

    我解衣服，动作十分迟疑。其实我已经有过躺在陌生而面无表情的医生面前接受检查和手术的经历，她是我母亲，对着她，我最不该觉得羞涩。可是巨大的羞耻感扑面而来，再度将我淹没，我的眼泪扑簌簌直往下落，她拿纸巾给我，这个举动让我在一瞬间退回到儿童时期，一下哭得声哽气咽，同时意识到，就算真正小时候，也没在她面前这么放肆哭过。她坐在我旁边，握住了我的手。

    她的举动完全出乎我的意料，可我仍旧感觉她像是一个可亲宽容的医生，而非一个慈母——这个念头一浮上来，我的罪恶感更加强烈：我哪里有资格苛求更多。

    等我平静下来，她给我做了检查，告诉我出血不止是吸宫不全引起的，她亲自重新给我进行了清宫。

    躺在手术台上，让妈妈来做这种手术，是一种比流产更不堪回首的经历。我猜她与我一样，内心都极不好受，但她的表现仍旧是十分专业的，声音镇定，手势稳定。我的恐惧感渐渐被抚平，可是我并没有轻松起来，内心有无穷无尽的自我厌弃。

    完事之后，她给我开了药，讲解可能的危害——“涉及这类手术，就算不愿意让我知道，也一定要到可靠的医疗机构，如果炎症不及时治愈，扩散到相邻器官，甚至可能影响未来生育，”她补充道，“当然，那只是最极端的情况。治疗及时恢复得好，完全可以避免。”

    我惨淡地说：“无所谓，我不在乎，反正我将来也不想生孩子。”

    她字斟句酌地说：“可可，我知道对女性来讲，经历这种手术的过程很可怕，对情绪有影响，但是你是有机会完全康复的。你要有信心。”

    “不，其实我早就有这个念头。”

    “为什么？”

    我反问她：“妈妈，你后悔过成家生孩子吗？”

    她怔住。

    “我要是您，肯定会后悔。明明是专业过硬的医生，可是忙完工作还要承担所有家务，放弃深造，拒绝调到更好的医院担任更重要职位的机会……”

    “谁跟你说的？”

    “小姨。”

    她苦笑：“她在北京，并不了解情况。”

    “我觉得她说得没错。我从小看到大，再清楚不过。如果没有我和子东，您会更轻松一些。妈妈，您并不是那种有了孩子万事满足的女人，我不认为您从家庭生活里得到的快乐，抵得过您承担的辛苦。”

    她的表情凝住，突然有深刻而掩饰不住的倦容，我几乎懊悔刚才说的话。过了好一会儿，她才说：“每个人的生活都不容易，我过得并不比别人更艰难。”

    “好吧，反正我不想过您的生活。不，您别这样看我，妈妈，我保证不会再发生这样丢脸的事情。”

    她摇头：“可可，我没有责备你的意思。没人能保证自己做的每个选择都对，甚至在做了选择之后会万分追悔都是可能的。不管你想过什么样的生活，我都希望你快乐。”

    快乐这么简单的事，在某一个阶段，都显得奢侈而遥不可及。我不吭声。

    “他……是什么样的人？”妈妈迟疑着，终于问了一个属于母亲关心的问题。

    我涩然回答：“不重要，我们分手了。”

    她再没说什么。

    _6

    我头一次在孙亚欧脸上看到深深震惊的神情：“你竟然完全没有跟我提起。”

    “跟你说有什么意义？你会看在我怀孕的分儿上和我结婚吗？”

    他默然。

    “当然不会。那个时候，你根本没有成家的打算，甚至也不打算谈一场认真的恋爱。就算勉强与我结婚，也是一个错误。”

    “但我是会为自己行为负责的人。”

    我微哂：“你所谓的负责，大概是指陪我去医院，给我付手术费吧。那倒不必了，费用并不昂贵，过程又很不堪，我不需要多一个人看着。既然决定与你分手了，我情愿一人承受。”

    “你为什么要这样做？”

    “因为年轻，因为恐惧，因为羞愧……亚欧，我有很多理由，没必要再追问了。我并不怪你。”

    这句话顿时触怒了他：“你还嫌你的理智表现得不够充分吗？”

    “我并不理智，否则不会……”

    “不会与我结婚。”他冷冷地接上。

    我没有回答，这个态度无异于默认。他看着我，脸上没有任何表情。

    “其实我一直在想，为什么你会嫁给我。你在我身上吃过那么大苦头，我当时又正在倒霉，百事不顺，脾气说不上好，对你更称不上体贴，在那种情况下，远离我才是正常选择。可是你容忍了我，甚至答应我不要孩子。”

    “因为当时我爱你。爱情有时候确实是一种非理智的行为，我并不责怪自己爱上你，当然更不后悔与你结婚。我的选择是我心甘情愿的，我们的婚姻也给过我很多快乐时光。但是，那都过去了。翻这段陈年旧账，并不想让你负疚追悔什么。我只想告诉你，关于孩子，”我把手放到腹部，仿佛要再立一道屏障，将这个世界上的所有拒绝都挡开，“我在年轻软弱的时候犯过错误，为了婚姻，也承诺过不要孩子。这大概是我当母亲的最后机会，我不会放弃。你欢迎当然更好，不欢迎也没关系，你怎么想，我根本不关心——”

    我站起来，从他身边走过：“我已经不再爱你了。”