“恕我直言，你再盯下去，面前的菜就要凉了。”

    李文森划着叉子：

    “我在思考。”

    “思考什么。”

    “你。”

    “哦？”

    乔伊不动声色地又翻了一页报纸：

    “那你的结论是？”

    “这不科学。”

    她用一种看猛犸象的眼神看着他：

    “明明你都不用护肤工具，却总是能把自己收拾的人模狗样……讲真，乔伊，你是不是瞒着我去打了玻尿酸？”

    “……”

    乔伊觉得自己这段时间叹气叹得尤其多：

    “这是你新发明的安慰方式？”

    “安慰？”

    李文森惊讶地说：

    “你身上发生了什么事，我为什么要安慰你？”

    “因为你始终觉得他我前女友，我此刻心中必然承受着极大的煎熬，以至于你不得不才采取这种迂回的方式安慰我。”

    他视线越过报纸的遮挡，落在她身上：

    “是不是我和你说的话你从来就没相信过？我和你告白时也是，我和你求婚时也是，我告诉你爱丽丝不是我前女友时也是。”

    “不，我相信。”

    李文森擦了擦嘴，站了起来：

    “我只是觉得她爱过你。”

    “哦，她爱过我。”

    乔伊嘲讽地说：

    “但这和我有什么关系？”

    ……

    现在是下午五点左右的光景，风是深秋的风，叶是深秋的叶，语言也是深秋的语言。不久寒流就将从北极越过一丈一丈的平原，再一寸一寸的南侵。他们已经可以开始准备冬装了。

    墙壁灰色的花影下，一只蚊子伶仃地落在花影中间。

    在日本，到秋天还活着的蚊子叫哀蚊，那是不用蚊香熏它的，因为它甚可怜。

    ……

    李文森望着那只花影下的蚊子，沉默了一会儿。

    “对啊，有什么关系呢。”

    然后她回过头，平静地说：

    “就像你说你爱我，可这和我有什么关系？”

    ……

    轻轻一声门锁合上的声音，李文森拎着包出去了，她今天约好去看英格拉姆，已经迟到了七个小时。

    而就在她离开后一分钟，乔伊就从餐桌前站了起来，之前被她随意扔在地上的手机，忽然振动了一下。

    ——这是他的手机。

    乔伊捡起手机。

    一条短信在页面上弹跳出来，伴随着他先前发过去的所有关于陈世安的细节资料——车、香水牌子、手机序列号和其它一些更细节的东西，通常只要拥有其中一条，他藏在世界各地的小小鸟就能轻易找到他。

    ……

    乔伊翻开短信，眼眸微凝。

    他或许应该给他的自信打一个折扣，因为这条短信真是太简洁了。

    从头到尾，它只有四个

    ——查无此人。

    ……

    的内部医院还是一如既往的混乱、随意、无秩序，李文森刚走进走廊，就看到主刀老医生李舜的金毛犬李白，正懒洋洋地趴在地板上晒夕阳，尖尖的耳朵上停着一只蝴蝶。

    程依然坐在那里，一边看着日本漫画书，一边啃着奥利奥，夕阳的余晖落在他庞大的身躯上，他的胸看上去更大了。

    “嗨，程。”

    李文森朝他笑了一下：

    “你还好吗？”

    “不怎么好。”

    程头也不抬地翻了一页漫画书：

    “医生说我活不过四十岁，但我现在已经三十九岁零两百天了。”

    这个男人一会儿给自己打雌性激素，一会儿给自己打雄性激素，而雌性激素是最主要的靶器官是卵巢和子宫，大量注射，机体为了维持内分泌平衡就不得不调用肝脏来灭活，寿命自然不长。

    ……

    手术室的灯还亮着，没有那个老医生她进不了病房，只能在走廊里等着。而走廊里夕阳一格一格铺在地上，远处黛蓝山川，不像是个研究所，倒像是乡下老房子里细长的门廊。

    “说起来，我的研究领域和你的研究领域很像，你研究我们的大脑是一种什么样的机器，而我则研究是什么样的机器把我们的大脑变成现在的模样。”

    李文森靠在门背上。

    没有安慰，没有同情，语气不过是老友间的闲谈：

    “但你花的代价比我大的多，值得吗？”

    “我不去想这个问题，我想哥白尼和布鲁诺也不会想这个问题。”

    哥白尼和布鲁诺都是因为坚持自己的学说而被烧死。

    程抬起头：

    “因为一旦开始怀疑一件事值不值得，就意味着它已经不值得。”

    “你开心吗？”

    “谈不上。”

    “我也是。”

    李文森望着窗外的云朵，笑了：

    “我是因为压根不喜欢我研究的东西，你呢？”

    有金鱼一样的云朵悠悠地游过山岗，程这次沉默了许久才说：

    “我是因为困惑。”

    “困惑什么？”

    “我以前觉得我研究的是真理。”

    “那现在呢？”

    “我研究的……只是研究而已。”

    ……

    手术室的灯闪烁了几下，熄灭了，李文森直起身。

    程坐在椅子上，庞大的身躯仿佛要遮住所有的阳光。

    “人们都说我命定只能活到四十岁，所以这可能是你倒数第二次见我，也可能是你最后一次见到我。”

    他平静地看着她：

    “再见，文森特。”

    李文森顿了顿，随即头也不回地走向走廊深处：

    “再见，程。”

    ……

    李文森走进病房的时候，英格拉姆正靠在床背上扯花瓣，他一边念念有词，一边看着花瓣落在雪白被单上，一瓣，一瓣，又一瓣。

    像一个古老而泛滥的游戏，用花瓣的数量，赌情人是否会来临。

    李文森进来了也不说话，只是靠着门，抱着手臂，一动不动地看着他。

    “我说——oh，**。”

    英格拉姆似乎想叫护士，结果一抬头看到李文森，立刻手忙脚乱地把手里的花茎塞到被子里，花瓣扫进枕头。

    “你是哈利-波特吗？为什么进门都没有一点声音！”

    他狼狈地看着她，声音里偷着恼怒：

    “说，你为什么迟到这么久……不，是你为什么进来不说话！我还以为闹鬼了！”

    李文森幽幽地说：

    “因为我在观察。”

    “观察什么？”

    “动物的行为模式。”

    “……”