饶是颜徵北一开始还知道自己只是做梦，能够置身事外，然而庄周梦蝶，他在虚幻里度过了许多日夜，也渐渐忘却了，以为自己真是个12岁的男孩子。

    他同靳筱讲神话里的丘比特的那一篇。公主嫁给一个陌生的男子，却从未见过他的脸。四少同她说故事的语气，同从前他娘亲抱着他，讲孟母三迁的样子，一模一样。四少母亲能将儒家的故事讲得分外吸引人，他自然也能把一场爱情故事，说的百转千回。

    说到底他这个年纪，对爱情不过是道听途说，更何况身旁那个小他许多岁的女孩子，还以为两个人相亲相爱，就只是住在一起，每日一同洗碗煮饭了。这些故事，男女主角幸福快乐的过一生便是笼统又潦草的结局，以婚姻做结尾，真是说书人骗小孩子的惯用把戏。

    四少收了尾，偏了头笑着看她。她这会不再是拘谨的样子，更没有前几日漠视他的疏离，一个人歪着脑袋，还在想他说的故事   。

    颜徵北清了清嗓子，想她赶紧从神话里出来，好看一看讲述的那个人。她却没有管他，兀自撇了嘴，“如果普绪克不点了蜡烛去看他，丘比特就永远不让她看到自己的样子吗？”

    她说了这话，又瞪圆了眼睛，好像把心里的那一点气，也撒到了四少头上。颜徵北同她讲故事，半句夸奖和感谢也没有挨到，反而要花力气帮丘比特说话，真是很不容易。他叹了口气，回她，“兴许再过一段时日，丘比特自己就会和她坦白呢？”

    那女孩子坐直了，“哼”了一声，大概并不相信。四少却很有耐心，“你想一想，他也为了不让维纳斯发现呀，”真的站到了男主角的立场上，他便很能维护这位男性同胞，“所以不让普绪克看见自己的模样，也是为了保护她。”

    “可是不过就是看了他的脸，他就生气地飞走了，”靳筱拿着木枝子，去戳地上的泥土，有一些郁闷，“普绪克为了见他，还一个人去渡冥河，多不容易呀。”

    她噘着嘴，对结局很不满，总觉得女主角吃了亏，认定那位爱神不是良人。四少挠了挠头，也有一点动摇，“唉，可是他是神呀，”他想到这一点，又认真地去辩驳，“嫁给神，总是要不容易的，毕竟嫁了他，”他笑了笑，觉得自己十分机敏，“就可以做神仙了。”

    跨越了已有的阶级，拥有无限的生命和青春，爱情上的不平等，便成了划算。可她毕竟年纪尚小，并不能想明白自己心里的，隐隐约约的不妥当。她还皱着眉头要说什么，却被四少打断了，“哎，你叫什么名字？”

    她眨了眨眼睛，也不再为方才的故事纠结了，回答他，“我叫靳筱。”

    从前过年的时候，父母带着她去别人家拜年，总要介绍名字，还要说清楚是哪个字。在这个村子里，靳筱却很少被人问过名字，今日难得有人问她，她便学着母亲的样子，同他详细解释，“就是小猪的那个筱。”

    她这么说，倒让四少愣了，脑子里的字典翻了又翻，确认自己并不知道这个字，面上带了茫然，“什么？”

    靳筱并不知道自己的名字到底怎么写，只是见过几回旁人写的，也没有记住。对她来说，笔画也未免多了一些，她想了想，又道，“娘亲说《说文》里有讲，筱，见鼠，小猪也。”

    她撇了撇嘴，觉得自己的名字又是鼠，又是猪，也怪不得母亲把她送到了村子里。她又有一点不好意思了，“可能是见到老鼠的小猪吧。”

    四少好容易听懂了，禁不住笑出声，更让她以为是自己的名字可笑，羞恼了，抿了嘴要把身子侧过去。颜徵北却拿过了她手上的木枝，在泥土上画出来。

    她瞧他一笔一划，确实是自己的名字，又觉得对方很了不起，点了点头，“是这个字。”

    颜徵北带了笑，抬眼看她，同她道，“筱筱，不是小猪，是小竹，竹子的竹。”

    他又在一旁写了“竹”字，耐了心指给她看，“《说文》里说的是，筱，箭属，小竹也。”

    “箭是弓箭的箭，属是种类的意思，”他笑了笑，带一点莫名的温和，声音也软下来，“没有什么老鼠，也没有小猪。”

    靳筱看了看泥土上的字，又抬头，瞧见他指着“竹”字，同她讲解的模样。

    榕树枝叶间的阳光洒在颜徵北脸上，那男孩子笑起来的样子，让靳筱察觉了一点点不一样。少年的洒脱和温和凑到一起，连他眉眼里的一瞬思索，都是乡野里从没有见过的，让她恍惚觉得，他好像不该出现在这里

    四少顿了顿，带了认真，“我父亲说，做人就要这样，似竹有节。”

    他提起父亲，终究还是孺慕的，面色也是从前父亲考察他功课时，庄重的样子。“就是说，这里，”他指了指自己的胸口，“再困难的境地，也不要屈服。”

    他这样郑重，让靳筱反倒有些怔了，大约知道他说起了深奥的事情。少年说完这些，又看向她。他的目光异常柔和，仿佛穿过了她背后的山峦，到了另一所人家。

    “靳筱，这是个很好的名字。”

    想来他们之间，也是竹子的缘分，从第一次相遇在竹林，到后来她拿竹筒同他带饭，这些事情串到一起，四少一面感激，一面又觉得是难得的机缘，应当同她做顶好的朋友。

    他想了想，决定说些什么，好开展这段不凡的友谊，靳筱却开了口，抢了白，问他，“那你呢，杨杨哥哥？”

    她突然叫他“杨杨哥哥”，四少一时没有反应过来，靳筱又问下去，“你的名字，是杨树的杨吗，做人也要像杨树一样吗？”

    她自个学着四少同她讲解的样子，发散了去想，总归杨树和竹子，都是植物，是相像的。她又皱了皱眉头，有一点嫌弃，“可是杨树花好恶心呀，像毛毛虫一样。”

    “哦。”颜徵北回过神，扬起下巴，有些凶的看她，“你明明就记得我，还知道吴大婶叫我什么，”他想起她关门的样子，铁门差一点擦过他的鼻尖，便有一些咬牙切齿，“为什么上回，你不同我说话？”

    可见他有多么记仇，还从没有人这么同他摆谱，也没有谁同他摆谱了，还让他上赶着的。靳筱却一点也不怕，低了头去看他方才写的字，嘴上却不委婉，“我不要和男孩子一起玩。”

    “为什么？”他看她低下头去看字，就跟着低了脑袋去瞧她，非要弄明白她讨厌什么，“男孩子怎么了？”

    靳筱撇了嘴，也不客气，“总是打架，总是很脏，总是捉弄人。”

    四少坐直了，打定主意要证明自己是出淤泥而不染的那一个。他拍了拍胸脯，打包票的样子，若让人看见了，会发现他其实还是个孩子，并没有那么稳重内敛。

    颜徵北扬起眉毛，看起来很自信，“我不打架，也很爱干净，还不会捉弄你。”

    靳筱歪了脑袋，斜了眼睛看他，仿佛并不怎么相信。四少又补充一句，“我还同你讲故事，成不成？”

    吴大婶家的小宇哥哥，也有十岁了，却还是每天像个泼猴一样。可是小宇哥哥并不识字，也许识字的杨杨哥哥，就会像过年的时候，在城里见到的男孩子一样，文雅一些。

    她转了转眼珠子，也坐好了，正经的很，“那你不许把鼻涕虫放在我身上。”

    “我不会。”四少摇摇头，“我不会欺负你，你不喜欢的事情，我都不做。”

    四少还要说什么，却听见远处有人在喊，似乎是靳筱的名字。

    他顺着声音去看，草坡的下面有一个婆婆，一面往前走，一面喊着什么

    颜徵北皱了皱眉头，脑子里闪过一道光影，一时没有想起来，却尚能察觉到一点不安，好像冥冥中有人点了他一指。

    他还要细想，靳筱已经站起来，冲着那个老婆婆喊出声，“奶奶！”

    他的面色陡然一变。

    四少在那一瞬间，突然抽离了这场关于遥远岁月的梦境，做回了一个旁观者。

    他僵着脑袋，认知在梦境里重叠又分离，是站在远处的成年人，又是树下面坐着的那个男孩子。

    靳筱呼喊奶奶的声音，像一个快活的小麻雀，他一时也弄不清楚，她这样亲昵快乐的样子，到底是过往真实的记忆，还是他内心因多般复杂的心绪而幻化出来的场景。

    无论是哪一种，他都不敢去看那个老人。

    他隐隐约约想起什么，又不愿去想，仿佛想起来了，就是不可承受之重。四少咬着牙，费力地要把什么东西压下去，又突然听见靳筱惊叫了一声，让他顾不了那些乱七八糟的心绪，忙站起了，朝她跑过去。

    梦境里的靳筱摇晃着地上躺着的祖母，方才还在呼唤她的老婆婆已经倒在血泊里，女孩子脸上都是泪水，四少慌了神，还要往前跑，却被人抓住。

    他想要挣脱，却挣不开，梦里他这样孱弱无力，让他心里带了焦躁和愤怒，回头去看是哪个不长眼的人，这时候牵制他。

    待他看清楚了，更觉得一身的血液像被人灌了冰。

    是他大哥的脸，带了一丝笑，声音不紧不慢，反而显得阴阳怪气，是他素日轻慢的模样，

    “四弟，大哥接你回家了。”

    四少的眼睛陡然睁大，颜徵东的另一只手已举起了枪，是靳筱的方向。

    他急红了眼，没有心思去分辨是梦境还是真实，拼了命要挣脱他，一面回了头去看。枪声从他的耳后响起，靳筱却已经不见了。

    倒在地上的是吴大叔。

    记忆潮水一般涌进来，那是划分一个懵懂少年的洪流，是对他年少无知的轻蔑，在他过往的自负和天真里，画了一道血淋淋的休止符，推着他，逼着他，让他看清楚身为弱者的无力和懦弱。

    他那日同靳筱讲了故事，在村子里又呆了几天，有人同他说，家里来人来接了，他跑去看，竟然是他大哥。

    四少虽然觉得古怪，因他大哥从前看着他便很烦，刻薄的很。他又觉得大哥毕竟是大哥，还是关怀幼弟的。他面上和大哥别别扭扭，还是同靳筱、吴大婶一家、还有周遭几个相熟的作别。

    颜正东那天脾气难得的好，一家一家地陪着他，还同他一起道谢，四少嘴上不说，心里还是很暖。

    那一年九月，东部叛乱，颜徵东奉命镇压。做军阀的，最怕拿了神明的名义鼓动农民，再往东走，但凡发现了义和拳，或者别的团体，都是要枪毙的，以绝后患，因此老司令对这回事，也不留情。

    好巧不巧，四少呆过的大莲村，全村被定为叛民。

    他起初只是不安，直到吴大婶一家，连同周围几家，不管老人婴孩，但凡见过他的，都被当作带领叛乱的处死。

    刚好包括了颜徵东陪着他告别的那几家人。

    他那日的耐心，原来是有根由的。

    那几家农民，大字都不识几个，每天劳作回来，哪还有什么心思鼓动村民作乱。四少得了消息时，命令早已经下达了，他才晓得为何到了最后，会是颜徵东会来接他。纵然他大哥同他母亲比，眼光要长远一点，知道他母亲一个主母，抛弃一个重病的孩子，愚蠢之极，才会亲自来挽回局面。

    但既然这件事愚蠢，便不能让父亲知道。大太太同四少爷下手的事情，他还是要把该封的口堵住。

    四少才明白从村子回到家中，他因什么小事，同大哥闹脾气，说要告诉父亲这些事，大哥眼角的那点冷笑。

    还是年轻，未免天真。

    他的世界突然只剩下血色，还有一星半点吴大叔从前喊他“娃娃”的声音，那声音慢慢微弱下去，像一场遥远的呼救。

    他蓦然挣开眼睛。

    车窗外的光影重新映进他的眼睛里，身后两个叽叽喳喳的女人这会也安静了，便只听见他身旁人，捏开瓜子的清脆细响。

    他坐起来，刚刚睡醒，眼神还是虚飘的，靳筱瞥了他一眼，轻轻笑起来，

    “你醒了？刘士官泡了茶水，你要不要喝？”

    她声音温和，没有了梦里的孩子气，让四少禁不住定了神，转脸去看她，好像她一瞬间从一个七八岁的女孩子，长成了人，又好像她逃过了那场劫数，才叫他寻见了。

    四少轻轻合上眼，脑子里闪过他上回同她抄的那句佛经。

    一切有为法，如梦幻泡影。

    --

    确实更得太慢了

    给大家笔芯